리뷰엔터쇼

창작자들의 시선으로 만나는 영상음악의 세계 - 영화 속 음악을 만나다 1

현자태영 — Tue, 8 Sep 2026 00:57:53 +0900

Ⅰ. 기획의도무엇을 기록하는가

영화를 기억하는 또 하나의 언어, 영화음악을 기록합니다

우리는 영화를 기억하지만, 그 영화의 기억을 완성한 음악까지 충분히 기록하고 있을까요? 영화는 오랫동안 감독과 배우의 작업을 중심으로 수많은 인터뷰와 평론, 연구를 통해 기록되어왔습니다. 그러나 영화의 시간과 장면, 이야기를 함께 만들어가는 또 하나의 언어인 영화음악, 그리고 그 음악이 만들어지는 과정과 음악감독의 생각은 상대적으로 충분히 기록되지 못했습니다.

한국 영화가 세계적으로 주목받고 있는 지금, 영화음악이 어떤 과정을 거쳐 만들어지는지, 음악감독은 작품을 어떻게 해석하고 감독과 어떻게 협업하는지에 대한 기록은 더욱 필요합니다. 기록되지 않은 창작은 다음 세대에 온전히 전해지기 어렵기 때문입니다.

‘영화 속 음악을 만나다’는 이러한 기록의 공백에서 출발합니다. 영화나 OST를 소개하는 데 그치지 않고, 음악감독의 창작 철학과 제작 과정, 작품 속 음악이 단순히 감정을 대변하는 것을 넘어 서사의 흐름을 빚어내고 극의 결을 완성하는 방식을 들여다보고자 합니다. 이를 통해 독자에게는 영화를 음악이라는 새로운 시선으로 바라보는 경험을, 영화음악을 꿈꾸는 학생과 신진 창작자에게는 실제 창작 현장을 이해할 수 있는 기회를 전하고자 합니다.

궁극적으로 이 연재는 한국 영화음악의 현재를 기록하고, 앞으로의 창작자에게 건넬 수 있는 아카이브를 만들어가는 것을 목표로 합니다. 한 편의 영화가 완성되기까지 음악을 만든 사람들의 생각과 선택, 그리고 현장에서 축적해온 시간을 기록하는 일은 한국 영화음악의 소중한 창작 자산을 남기는 일이 될 것입니다.

Ⅱ. Editor’s Note — 왜 지금, 한국 영화음악을 기록해야 하는가

월간리뷰 ‘영화 속 음악을 만나다’ 코너 기획자 이수연 인터뷰

이수연(영화음악감독·음악교육자)
대표작: 겨울의 빛, 말할 수 없는 비밀, 믿을 수 있는 사람, 아워바디

한국 영화음악을 기록해야 하는 이유

"같은 장면을 보더라도 음악감독이 어떤 부분에 주목하느냐에 따라 영상이 주는 분위기는 완전히 달라질 수 있습니다. 음악이 단순히 인물의 감정을 대변하는 것을 넘어, 때로는 감정을 직접 설명하지 않고 절제하거나 서사의 이면에서 긴장감을 조율하기도 하죠."
이수연은 음악 자체보다 음악이 영화 안에서 어떤 역할을 하는지, 그리고 음악감독이 감독과 어떤 이야기를 나누며 작품을 해석해 가는지를 기록하고 싶다고 말한다. 클래식 음악을 중심 소재로 다뤄온 ‘월간리뷰’에서 영화음악을 다루는 이유도 여기에 있다.
"영화음악 역시 음악을 통해 감정과 이야기를 전달하는 창작이기 때문에, 음악이라는 큰 틀 안에서 충분히 이야기할 수 있는 분야라고 생각했습니다. 영화음악을 부수적인 요소가 아니라 하나의 음악적 창작이자 영화의 또 다른 언어로 바라보고 싶어요."
영화에 대한 평론이나 인터뷰가 많은 한편, 영화음악에 대해 깊게 이야기할 기회가 상대적으로 적은 현실에 대한 아쉬움도 토로했다. 그러나 그는 다양한 깊이를 가진 클래식 음악의 특징을 누구보다 잘 이해하고 있는 클래식 음악 애호가에게 ‘영화 속 음악을 만나다’를 통해 ‘이 장면에서 왜 이러한 음악적 선택이 이루어졌을까?’라는 깊이 있는 물음을 던짐으로써, 충분히 영상 음악에 대한 확장된 감상을 이어갈 능력을 갖추고 있을 것이란 기대를 품고 있다. 특히 오랜 시간 음악의 깊은 호흡을 즐겨온 ‘월간리뷰’ 독자층이라면, 영화 속 음악이 지닌 서사적 가치에 깊이 공감하며 흥미로운 음악적 여정을 함께 나눌 수 있을 것이라는 생각에 큰 기쁨을 표했다.

앞으로 만나게 될 음악감독과 작품들

9월호에서는 심현정, 전세진, 김지애 세 음악감독을 만나 서로 다른 창작의 시선과 현장의 경험을 기록한다. "세 분이 서로 다른 방식으로 작품을 해석하고 음악을 만들어가는 이야기를 들려주실 수 있을 것 같아서, 그것만으로도 지금 한국 영화음악의 다양한 모습을 보여줄 수 있다고 생각합니다."
오랫동안 현장을 지켜오며 축적된 깊이 있는 철학과, 새로운 감각으로 서사에 접근하는 신선한 시선이 교차하는 지점은 한국 영화음악의 스펙트럼이 얼마나 넓고 역동적인지 보여준다. 이토록 다채로운 세대와 개성을 지닌 창작자들의 만남을 시작으로, 「영화 속 음악을 만나다」는 영화감독, 프로듀서, 사운드 등으로 창작자의 기록의 범위를 넓혀가며 한국 영화음악의 입체적인 아카이브를 구축해 나갈 계획과 포부를 밝혔다.

독자들과 함께 만들어갈 한국 영화 음악 아카이브

"가장 중요한 것은 '한번 잘 만드는 것'보다 계속 기록하는 것이라고 생각합니다. 지금 현장에서 만들어지고 있는 이야기들이 너무 쉽게 사라지는 것이 아쉬웠어요. 그 이야기가 기록되어 있다면 영상음악을 공부하는 학생이나 새로운 창작자가 그 기록을 보면서 자신의 작업을 생각해 볼 수 있을 것이고 무엇보다 방향성을 잡는 데에도 길잡이가 될 것이라고 생각합니다."
끝으로 이수연은 ‘월간리뷰’ 독자들에게 이런 당부를 남겼다.
"영화를 보실 때 화면과 배우의 연기뿐만 아니라, 그 장면에서 들리는 음악에도 한 번 귀 기울여주셨으면 좋겠습니다. 어떤 장면에서 왜 그 음악이 들렸는지 알고 나면 영화가 조금 다르게 보일 수도 있습니다. 지금부터 펼쳐질 생생한 창작의 현장 속으로, 여러분을 초대합니다.“

Ⅲ. Special Interview

서로 다른 세대와 시선으로 바라본 한국 영화 음악 – 세 명의 음악감독에게 묻다.

‘기록이 없으면 사라질 수 있다’

이번 Vol.1에서 심현정, 김지애, 전세진 세 음악감독을 함께 만난 이유는 명확하다. 오랜 현장의 노하우로 거대한 변화의 물결을 짚어내는 시선부터, 인간을 향한 애정으로 여백의 미를 빚어내는 감성, 그리고 장르의 경계를 두려움 없이 허물며 자신만의 개성을 구축하는 실험까지, 세대와 개성이 전혀 다른 세 창작자의 목소리를 통해 현재 한국 영화음악이 지닌 가장 입체적이고 다채로운 스펙트럼을 조명하고자 함이다.

인터뷰1 - 심현정 음악감독

기술과 창작 사이, 영화 음악가의 자리: 기술의 진화 속에서 영화음악의 본질과 가치를 묻다

현대 영화에서 음악은 단순한 청각적 요소를 넘어 서사의 숨결을 불어넣고 관객을 이야기에 몰입시키는 또 하나의 강력한 언어다. 시각적인 화면 뒤에서 묵직하게 감정을 이끌어내는 영화 음악은 어떻게 탄생하고 변화해 왔을까.
컴퓨터 기술과 미디(MIDI)의 발전으로 작업 환경이 진화한 오늘날, 한국 영화음악의 최전선에서 치열하게 고민해 온 심현정 음악감독을 만났다. 아늑한 작업실에서 마주한 그녀의 미소 속에는 음악을 향한 깊은 애정과 현장을 향한 단단한 철학이 담겨 있었다. 급변하는 트렌드 속에서 그가 건네는 묵직한 이야기들은 K-콘텐츠의 화려한 스포트라이트 뒤에 가려진 한국 영화음악의 내일을 깊이 돌아보게 만든다. 기술과 예술의 경계에서 영화음악이 나아가야 할 길을 그의 일문일답을 통해 기록해본다.

Q. 미디(MIDI) 기술과 가상 악기의 도입 등, 과거와 비교해 영화 음악의 작업 환경과 소통 방식은 어떻게 변화했나요?

2000년대 초반 컴퓨터 기술과 미디가 처음 도입되던 시기에는 컴퓨터 음악이 실제 연주를 대체하기보다 대략적인 가이드 역할을 하는 수준에 머물렀습니다. 당시에는 연출자가 오케스트라 사운드를 구체적으로 상상하기 어려워 음악 감독의 권한과 역할이 매우 컸습니다.

하지만 현재는 가상 악기와 사운드 디자인 기술이 눈부시게 발전하여 실제 연주 이상의 정교한 구현이 가능해졌고, 편집 기술과 라이브러리 사용이 보편화되었습니다. 이로 인해 연출자가 직접 레퍼런스 음악을 찾아 구체적인 요구와 피드백을 주고받는 방식으로 소통의 형태도 크게 변화했습니다.

Q. 작업 환경이 진화한 만큼, 작곡가 입장에서 아쉽거나 한계로 느껴지는 부분도 있을 것 같습니다

지나치게 구체적인 레퍼런스 주문과 트렌드 추구가 반복되면서, 영화 음악가가 창조적인 주체라기보다는 단순한 '기술자'처럼 소비되는 한계가 생겼습니다. 이로 인해 작품 속에서 독창적인 음악적 색깔을 찾아보기 어려워진 아쉬움이 큽니다.

트렌드 역시 멜로디 중심에서 기능적인 음악으로 이동했습니다. 과거에는 멜로디가 전면에 나서서 영화의 정서와 함축적 의미를 주도했으나, 최근에는 빠른 전개와 상황 중심의 연출 속에서 음악이 뒤에 숨어 보조적인 역할을 하는 경향이 강해졌습니다. 대중들이 감정을 강요받는 것을 기피하고 낭만적인 여운을 찾는 분위기가 줄어들면서, 귓가에 오래 남는 메인 멜로디를 찾아보기 어려워진 것이 오늘날 영화 음악의 가장 큰 변화입니다.

Q. 급변하는 환경과 AI 시대 속에서 영화 음악가에게 가장 필요한 역량과 철학은 무엇이라고 생각하시나요?

무엇보다 컴퓨터 기술과 가상 악기에만 의존하는 환경에서 벗어나, 탄탄한 악기 편성과 화성학적 기본기를 다지는 것이 필수적입니다. 실제 오케스트라 녹음이나 깊이 있는 작업에서 기본기가 없으면 반드시 한계에 부딪히기 때문입니다.

또한 단순히 시키는 대로 음악을 찍어내는 기술자에 머물지 않고, 시대를 관통하는 고전과 문학을 공부하는 인문학적 소양을 길러야 합니다. 인간과 상황에 대한 깊은 이해를 바탕으로 연출자와 대등하게 소통하며 독창적인 대안을 제시할 수 있어야 진정한 창작자라 할 수 있습니다.

Q. 마지막으로 한국 영화 음악계의 현실과 앞으로의 과제에 대해 한 말씀 부탁드립니다

K-콘텐츠가 세계적으로 큰 사랑을 받고 있음에도 불구하고, 한국은 여전히 작품이 끝난 후 큐시트(Q-sheet) 등의 기록이 제대로 관리되지 않고 정당한 저작권 분배 체계가 미흡한 '기록의 황무지'에 가깝습니다. 기록이 남지 않는 문화는 시간이 흐르면 허무하게 사라지기에, 체계적인 아카이빙이 부족해 소중한 자산들이 쉽게 잊히고 있어, 제도적 시스템과 저작권 환경의 개선은 더이상 미룰 수 없는 과제입니다.

하지만 이와 함께 창작자들의 치열한 내공 다지기도 필수적입니다. 무엇보다 컴퓨터 기술과 가상악기에만 의존하는 환경에서 벗어나, 탄탄한 음악적 기본기와 인문학적 소양을 깊이 있게 다져야 합니다. 맹목적으로 트렌드와 레퍼런스를 좇는 단순한 ’기술자‘에 머무는 것이 아니라, 고전과 문학을 공부하며 인간과 상황에 대한 깊은 이해를 바탕으로 연출자와 대등하게 소통하고 독창적인 대안을 제시할 수 있어야 합니다.

제도적인 기록의 토대 위에서 창작자의 깊은 예술적 철학이 빛을 발할 때, 비로소 한국 영화 음악이 일회성 소비재에 그치지 않고 오래도록 생명력을 지닌 독창적인 자산으로 깊이 있게 뿌리내릴 수 있다고 믿습니다.

인터뷰 2 - 음악감독 김지애

인간을 향한 애정과 여백의 미학을 그리다

영화 '날 보러 와요'로 입봉해 드라마 '사장님을 잠금해제', 영화 '계춘할망', '말할 수 없는 비밀' 등을 작업해 온 김지애 음악감독은 '시나리오에 담긴 의도를 내 음악으로 해석해서 내보낸다'를 신념으로 삼아왔다. 그는 음악과 영상의 조화에 있어, 직접적으로 설명하기보다 여백을 남기는 방식을 통해 영상과 음악이 서로 만나 시너지를 발휘하는 작업 지향점을 지닌다.

그의 창작은 사람에 대한 유별난 호기심에서 출발한다. 청소년 시절 영화 속 인물들에게 자신을 투영하던 것을 시작으로, 타인의 삶까지 궁금해하게 된 그는 영화 '인생은 아름다워' OST를 통해 영화음악의 매력에 빠져들었다. 영화를 보고 난 뒤 같은 음악에서 전혀 다른 층위의 감동을 느꼈던 경험은 그에게 음악이 곧 사람의 이야기를 담아내는 그릇이라는 확신을 심어주었다. 이 인간에 대한 애정은 창작 방식으로도 고스란히 이어져, 시나리오를 읽을 때 인물의 외모와 말투뿐만 아니라, 글에 쓰이지 않은 지난 삶까지 상상하며 그 내면을 음악으로 옮긴다. 슬픔 하나에도 고독과 절망, 그리움 같은 저마다 다른 결이 있다고 보고, 그 결에 따라 화성과 여백을 세심하게 달리 쓰는 그의 방식에는 인간을 향한 이 오랜 관심이 음악적으로 아름답게 발현되어 있다.

Q. 감독님에게 영상음악(영화와 드라마 음악을 통칭하는 표현, 이하 영상음악)이란 결국 무엇인가요?

"제가 생각하는 영상음악은 음악으로 작품을 연출하는 일이에요. 다른 사람들의 이야기를 음악으로 연출해서 들려주는 과정은 저의 오랜 꿈이자 현재의 모든 것입니다. 대중분들이 영화뿐 아니라 드라마, 그리고 노래만이 아닌 다른 OST들도 많이 들어봐 주시고, 그러면서 작품의 세계관을 함께 기억해 주셨으면 좋겠습니다."

Q. 영화에서 드라마로 작업의 영역을 넓혀 오시면서 변화된 점이나 어려운 점이 있었나요?

"영화는 후작업을 통해 편곡의 가능성이 열려 있는 반면에(드라마는 최종 영상에 완성된 음악을 편집해 붙입니다.) 드라마는 처음부터 완성된 영상을 보고 편집에 들어갑니다. 이에 영화와 드라마는 작업 시작에 있어 음악 준비도에 차이점이 있다고 할 수 있습니다. 그러나 작업에 더 영향을 주는 부분에 있어서는 대상과 분위기에 따라 아이디어와 방법을 달리한다는 것이에요. 결국, 매체에 따라 차이나 변화가 있다고 할 수 없을 것 같아요. 매체나 장르로 작업의 영역을 구분하고 한정 짓는 것이 아니라, 세상에는 나쁜 음악은 없지만, 좋은 음악은 반드시 존재한다는 생각으로 작품 하나하나에 다양한 시도를 도모하고 더 나은 음악을 위해 제 능력의 한계를 극복해 나가는 과정을 반복하고 있습니다."

김지애 음악감독은 음악 작업을 하기 위해 가편집된 영상을 보다가 간혹, 어떤 장면에서 대사나 음악이 없어도 이미 가득 찬 감정이 전달되는 경우를 경험한다고 한다. 예를 들어 눈빛이나 숨소리만으로도 높은 몰입도를 확인하는 경우인데, 그런 경우에는 오히려 여백과 공간감을 살려 과감하게 음악을 덜어낸다. 이런 시도는 관객에게 더 생생하게 다가가는 결과로 이어졌다. 그와의 대화를 통해 적당히 힘을 뺀 여백의 미학으로 영상과 음악의 조화를 가장 우선시하는 가치관이 그의 매력적인 성과를 완성하는 출발점이라는 점을 확인할 수 있었다.

Q. 이제 막 영상음악을 꿈꾸는 후배들에게 현실적인 조언을 건넨다면요?

"이미 나온 영상에 음악을 붙여보는 연습은 추천하지 않아요. 그렇게 하면 영상의 힘에 이끌려서 음악이 결국 배경음악이 돼버려요. 악식도 무너지고요. 아직 세상에 나오지 않은, 영상으로 만들어질 법한 소설이나 웹툰을 찾아서 그걸 처음 받은 시나리오라고 상상하며 곡을 써보는 게 좋아요. 그래야 내 개성이 나올 구멍이 생겨요. 열 개의 장면에 음악을 붙여보는 것보다 한 가지 음악을 완벽하게 만들어보는 경험이 훨씬 중요하다고 생각합니다."

Q. 지금, 한국 영화음악에 기록이 필요하다고 느끼신 이유는 무엇인가요?

"저도 처음 영상음악을 꿈꿨을 때 어디로 가야 할지 몰랐어요. 음악감독님들이 대체 어디에 계신지, 어떻게 작업하시는지 알 길이 없었죠. 지금은 예전보다 정보가 많아졌다고 하지만, 여전히 진입장벽을 느끼는 후배들이 여전히 많다고 들었어요. 그런 후배들에게 작은 이정표가 되었으면 하는 마음으로 제 이야기를 꺼내개 되었습니다. 아직 많이 부족하지만 저의 시행착오가 누군가에게 조그마한 도움이 될 수 있다면 의미가 깊을 것 같습니다.함께 호흡을 맞춰서 갔던 그 과정들이 저한테는 다 남아 있어요. 결과가 아니라 과정에 남는다고 말씀드리고 싶어요.「영화 속 음악을 만나다」 프로젝트는 그런 과정을 담는 기획이란 점에서 공감했습니다. 이어질 연재도 응원합니다."

사람에 대한 관심과 애정으로 시나리오를 해석하는 탁월한 능력을 갖춘 그는 감독과의 첫 만남부터 완성도 있는 레퍼런스 음악을 준비할 만큼 열정과 진심을 다하는 음악감독이었다. 시나리오 해석을 일치시키고 음악으로 감독을 설득하고 나면, 근거 있는 자신감으로 자신의 의도를 주장하기도 하며 진정한 감동의 발현을 위해 오늘도 작업실에 앉았다.

인터뷰 3 - 음악감독 전세진 | 정형화를 넘어 나만의 개성을 구축하는 실험

드라마 '돼지의 왕', '백설공주에게 죽음을'과 더불어 영화음악으로도 영역을 넓혀 온 전세진 음악감독은 "자기 개성을 찾는 것"을 창작자로서 가장 중요한 가치로 여긴다. 학교에서 배운 음악 문법과 하나의 영역에 얽매이지 않는 자유로움은 그가 꼽는 이 일의 가장 큰 매력이다.

그가 이 일에서 가장 오래 붙잡고 있는 감각도 결국 그 '자유로움'이다. 정해진 화성 문법을 벗어나도 신(scene)과 어울리기만 하면 되는 영상음악의 특성은, 그에게 기타든 전통악기든 현대음악적 불협화음이든 장르를 가리지 않고 실험할 수 있는 자유를 주었다. 스릴러 작품에서는 긴장감을 표현하기 위해 현대음악의 불규칙성을 끌어왔고, 최근에는 정반대의 결인 '예쁜 음악(서정적이거나 낭만적인 느낌의 음악을 전세진 음악감독의 표현으로)'에 관심과 도전을 집중하고 있다. 이렇게 이질적인 장르들을 두려움 없이 넘나들며 쌓아가는 경험은 그의 음악을 듣는 청자로 하여금 카멜레온과 같은 매력을 느끼게 했고 그 스스로는 이를 자기만의 음악적 개성을 완성해 가는 과정으로 여긴다. 여러 장르의 음악과 연출을 오가며 끝내 자신만의 언어를 도출해내려는 이 의지는, 함께 작업하는 동료 창작자들에게도 깊은 공감과 좋은 영향을 주는 지점이다.

Q. '카멜레온'과도 같은 매력으로 드라마와 영화 음악계에서 다양한 장르를 넘나드십니다. 감독님에게 영상음악이란 결국 무엇인가요?

"음악은 영상 속에 있는 여러 감정 가운데 어떤 것을 끄집어내고, 어떤 말을 건넬지 선택해 주는 언어 같은 존재예요. 보이지 않는 곳에서 다른 이야기를 들려주는 거죠."

다양한 장르를 소화하기 위해 그가 노력하는 것은 대단한 무언가가 아니었다. 그의 작업실에는 이미 수많은 책과 다양한 악기, 앨범이 있었다. 그는 영화와 책을 어려서부터 좋아하고 많이 접했다. 그러면서 텍스트를 이해하고 상상하는 능력이 자연스럽게 쌓였다. 일본 드라마 <여자 성주 나오토라>의‘칸노 요코’의 테마 음악을 통해 오케스트레이션의 정수를 느끼고‘칸노 요코’만의 화성 조절 능력이라든지 선율 진행의 습관, 리듬 사용 등 편곡 방향을 분석하며 자신의 능력으로 흡수하기 위해 여전히 노력한다. 기타로 음악 세계에 첫발을 내디뎠기 때문인지, 기타를 주로 사용하긴 하지만 영상의 분위기나 장르에 맞게 톤메이킹에도 심혈을 기울이다 보니 일반적인 기타의 음색과는 다른 개성을 갖추게 되었다.

Q. 창작을 지속하기 위해 노력하는 것이 있으신가요?

"평소 일상을 보내며 무심코 접하는 대중문화 콘텐츠나 여러 여가 활동 속에서도 문득 영감을 받고 해요. 그렇게 무심코 들려오는 선율이나 아이디어가 작업 중이던 작품과 연결되면서 번뜩이는 아이디어가 떠오르는 것 같습니다. 그때, 바로 메모하죠. 평균 8마디 정도는 메모해 두는 것 같네요. 8마디로 시작된 우연한 아이디어는 어느새 하나의 작품이 되곤 합니다."

새소리가 가득한 동네를 산책하다가도 청소를 하다가도 아이디어가 떠오른다는 전세진 감독. 진정한 ‘덕업일치’를 이룬 예술가였다. 뇌가 쉬는 시간이 없을 것 같다는 말에 소탈한 웃음을 지으며, 음악 작업과 관련한 스위치가 100% 꺼지는 것은 어렵지만 괴로운 일은 아니라고 답했다.

Q. 차기 영상음악 감독을 꿈꾸는 후배들에게 전하고 싶은 말이 있다면요?

"버티는 사람이 살아남는다는 말을 오래 마음에 담아왔어요. 지금도 작품이 들어올 때마다 백지상태예요. 하지만 아무리 열심히 해도 지나고 보면 아쉬운 법이니, 묵묵히 해 나간다면 그게 다음 작업의 자양분이 된다는 사실을 잊지 않기를 바라요. 다만, '버티면 된다'는 말이 능사는 아니죠. 어떤 도구를 사용하든 문제가 되지 않습니다. 두려워하지 말고 자기 개성을 찾는 게 가장 중요한 것 같아요. 시간과 경험이 답인지는 모르겠지만, 본인이 할 수 있는 최선을 다하다 보면 그것들이 쌓여 나만의 개성을 남기는 것 같아요. 실질적인 팁을 드리자면, 시나리오를 분석하는 단계에서부터 전체적인 흐름을 살피고 넓은 시야를 갖추려고 노력해 보세요. 그리고 영화나 드라마는 결단코 혼자 만드는 것이 아닙니다. 음악 작업에서도 저 혼자 하는 일이 아니에요. 때로는 감독을 설득하기도 해야 하고 함께 하는 동료를 설득하거나 함께 그림을 그려나가기도 해야 하죠. 이때, 뛰어난 소통 능력은 가장 큰 무기가 될 것입니다."

Q. 지금, 한국 영화음악에 기록이 필요하다고 느끼신 이유는 무엇인가요?

"음악감독이 열 명이면 열 명 다 작업 스타일이 완전히 달라요. 동일한 분을 본 적이 없을 정도로 정말 다르거든요. 그래서 다른 분들의 인터뷰가 있으면 꼭 챙겨 읽으려고 해요. 하지만 영화음악이 시장에서 차지하는 관심이나 자료 자체가 너무 부족해요. 영상이 잘되면 덩달아 주목받을 뿐, 음악 자체가 조명받는 경우는 거의 없죠. 그런 기록이 부족하다 보니 이런 기획에 큰 의미가 있다고 생각했어요. 일단 저부터 구독할 예정입니다. 후속 기획들도 기대되고 많은 인터뷰 부탁드려요."

세 사람의 이야기는 서로 다른 길에서 출발했지만, 결국 같은 자리에서 만났다. 장면 앞에 홀로 앉아 인물을 상상하고, 감독과 마주 앉아 서로 다른 언어를 조율하고, 완성된 뒤에도 오래 마음에 남는 소리를 찾아가는 자리. 세 감독의 방식은 저마다 달랐지만, 그 방식에 이르기까지 거쳐온 고민의 무게는 다르지 않았다. 지금 이 순간에도 어디선가는 음악이 치열하게 만들어지고 있을 것이다. 그 음악이 무관심 속에 사라지지 않도록, 영화와 드라마라는 이름 아래 나란히 기록되고 영상음악 그 자체로도 주목받기를 바란다. 세 명의 음악감독과 아직 우리가 만나지 못한 수많은 영상 음악가들을 위해「영화 속 음악을 만나다」는 계속될 것이다.

Ⅳ. Closing Note - 이 기록은 여기서 끝나지 않는다.

아직 만나지 못한 작품들을 위하여

한 편의 영화가 완성되기까지 수많은 사람의 시간과 생각이 쌓입니다. 음악도 그 과정에서 탄생합니다. 장면을 바라보고, 인물과 이야기를 이해하고, 감독과 의견을 나누며 때로는 수없이 수정하고 선택하는 시간 끝에 하나의 음악이 만들어집니다. 이번 호에서 만난 세 음악감독의 이야기는 서로 다른 작업 방식과 경험을 보여주었습니다. 그러나 그 안에는 영화를 이해하고 자신의 언어로 해석하며, 작품에 필요한 소리를 찾아가는 공통의 고민이 있었습니다.

영화음악을 기록한다는 것은 음악만을 기록하는 일이 아닐 것입니다.

그 음악을 만든 사람의 생각과 선택, 한 편의 영화를 바라보는 시선, 그리고 그 시대의 창작 환경과 작업의 풍경을 함께 남기는 일일 것입니다. 아직 만나지 못한 창작자들이 있고, 아직 들여다보지 못한 작품들이 있습니다. 그들이 어떤 생각으로 영화를 만나고, 어떤 과정을 거쳐 자신만의 음악을 만들어왔는지 하나씩 기록해간다면, 언젠가는 지금의 한국 영화음악을 돌아볼 수 있는 작은 지도가 만들어질지도 모릅니다.

‘영화 속 음악을 만나다’는 그 지도를 천천히 그려 가려 합니다.

아직 만나지 못한 작품들을 만나고, 그 작품을 만든 사람들의 시간을 기록하며, 영화와 음악이 함께 만들어온 순간들을 오래 남기기 위해. 한 사람의 이야기를 기록하면 한 편의 이야기가 남고, 그 기록이 쌓이면 한국 영화음악의 시간이 남습니다.

기획 이수연
인터뷰 / 글 이수연, 이지원

‘고향의 봄’으로 한국 가곡 한 세기를 돌아보다 - ‘2026 홍난파가곡제’

현자태영 — Mon, 7 Sep 2026 18:30:02 +0900

9월 20일(일) 오후 5시 세종문화회관 대극장

‘고향의 봄’ 동시 발표 100주년 기념, 최영섭 추모 무대도 마련

우리 민족의 기억 속에 깊이 뿌리내린 고향의 노래가 초가을 세종문화회관을 수놓는다. (사)홍난파의집(회장 정희준, 이사장 홍익표)이 주최, 주관하는 ‘2026 홍난파가곡제－나의 살던 고향은’이 오는 9월 20일(일) 오후 5시 세종문화회관 대극장에서 열린다.

서울특별시가 후원하는 이번 공연은 이원수의 동시 ‘고향의 봄’ 발표 100주년도 겸해서 마련됐다. ‘고향’을 중심 주제로 삼아 홍난파의 작품은 물론, 한국 가곡의 한 세기를 일군 작곡가들의 대표작을 한자리에서 조망한다. 추석을 앞두고 고향을 단순한 지명이 아닌 어머니의 품과 유년의 기억, 떠나온 시간에 대한 그리움이 깃든 정서적 공간으로 되살리는 무대다.

故 최영섭을 추모하며 되살리는 고향의 노래

지난 6월 29일 96세를 일기로 세상을 떠난 ‘그리운 금강산’의 작곡가 최영섭을 추모하며 공연을 시작한다. 이 자리에서 소프라노 임청화 예술총감독은 고인이 생전에 각별히 아꼈던 ‘추억’과 ‘천년의 그리움’을 노래한다. 조병화와 홍일중의 시에 담긴 그리움이 최영섭 특유의 유려하고 장중한 선율을 통해 되살아난다.

이어 본격적인 공연에 들어서며 홍난파의 후손이자 서울예고에 재학 중인 바이올리니스트 홍지민이 안성민 편곡의 ‘고향의 봄’을 협연한다. 한 세기 동안 세대를 이어 불린 노래가 후손의 바이올린 선율로 연주된다는 점에서 각별한 상징성을 지닌다.

성악 무대에는 소프라노 이혜지, 메조소프라노 김미경, 테너 김효종·김정훈, 바리톤 송기창 등이 오른다. 이혜지는 홍난파의 ‘그리움’과 김순애의 ‘그대 있음에’를, 김정훈은 채동선의 ‘고향’과 김성태의 ‘동심초’를 부른다. 김미경은 금수현의 ‘그네’와 신귀복의 ‘상주에서’를 들려주며, 임청화는 정영택의 ‘호숫가 감나무’를 통해 오늘의 한국 가곡으로 무대의 시선을 확장한다.

정지용의 시에 김희갑이 곡을 붙인 ‘향수’는 테너 김효종과 바리톤 송기창의 이중창으로 펼쳐진다. ‘넓은 벌 동쪽 끝으로’라는 첫 구절처럼 잃어버린 고향의 풍경을 한 폭의 그림으로 되살리는 작품이다. 이 밖에도 박태준의 ‘동무 생각’, 이수인의 ‘고향의 노래’, 김동진의 ‘가고파’, 윤용하의 ‘보리밭’, 이안삼의 ‘내 마음 그 깊은 곳에’ 등 시대를 넘어 사랑받아 온 한국 가곡들이 이어진다.

국경과 세대를 넘어 이어지는 홍난파의 음악 유산

한편 홍난파를 ‘우리보다 더 사랑하는’ 외국인 연주자들의 참여도 눈길을 끈다. 한국 음악과 홍난파의 작품을 꾸준히 연주해 온 미국인 작곡가 겸 피아니스트 론 브랜튼의 반주로, 인디애나대학교 박사과정에서 성악을 전공하는 소프라노 알렉스 도연 브랜튼이 홍난파의 ‘낮에 나온 반달’과 ‘성불사의 밤’을 노래한다.

‘팬텀싱어’를 통해 널리 알려진 소리꾼 고영열은 특별 출연해 ‘봉선화’와 한돌의 ‘홀로 아리랑’을 선보인다. 서양음악의 어법으로 탄생한 초기 한국 가곡과 우리 전통 소리가 만나는 대목으로, 시대와 장르를 뛰어넘어 이어지는 민족의 정서를 보여줄 예정이다.

양승열이 지휘하는 난파필하모닉오케스트라가 전 공연을 함께하며, 난파합창단과 홍난파합창단, 여주소년소녀합창단이 참여한다. 세대가 다른 세 합창단의 만남은 홍난파의 노래가 과거의 유산에 머물지 않고 오늘의 어린 세대에게 계속 전승되고 있음을 보여준다.

홍난파가곡제는 20여 년 동안 홍난파의 가곡과 동요를 중심으로 한국 가곡의 흐름을 되짚어 왔다. 비교적 근자인 2022년에는 연세대학교 백주년기념관에서 한국 가곡 100년을 조명한 데 이어, 2023년과 2024년, 2025년에는 성악가·합창단·교향악단이 참여하는 대규모 공연으로 외연을 확장해왔다. 올해는 홍난파가옥에서 열린 시민 참여형 선셋콘서트에 이어 세종문화회관 대극장 공연으로 축제의 정점을 마련하는 것이다.

홍난파는 ‘봉선화’를 통해 창가 중심이던 시대에서 예술가곡으로 나아가는 길을 개척한 한국가곡 최전선의 선구자였다. ‘고향의 봄’, ‘낮에 나온 반달’, ‘퐁당퐁당’ 등 수많은 동요로 한국인의 음악적 모국어를 형성하는가 하면 바이올리니스트와 지휘자, 음악평론가, 문필가로도 활동하며 서양음악의 연주·창작, 비평이 뿌리내리는 데 큰 영향을 미쳤다는 것은 한국음악사가 공통적으로 인정하는 업적이다.

2025년 홍난파가곡제의 공연 현장 사진들

봉숭아 물들이며 되새기는 마음의 고향

공연 한 시간 전부터 세종문화회관 1·2층 로비에서는 ‘봉숭아 물들이기’ 체험은 홍난파가곡제만의 신선한 행사로 ‘봉선화 장인’ 이종갑이 직접 재배하고 수확한 천연 꽃물을 이용해 가족이 함께 전통문화를 경험할 수 있다.

백 년 전, 한 편의 동시에서 출발한 ‘나의 살던 고향은’이라는 노랫말은 AI시대를 맞아 이제는 특정 세대만의 추억이 아니라 우리 모두가 돌아가고 싶은 마음의 주소가 됐다. 이번 홍난파가곡제는 그 오래된 노래를 오늘의 목소리로 다시 부르며, 한국 가곡이 지나온 백 년과 앞으로 이어갈 시간을 함께 바라보는 무대가 될 것이다.

홍익표 이사장은 “홍난파 선생의 음악을 사랑하고 기억하는 많은 분이 이번 공연에 함께해 주시길 바란다”며 “세대를 이어 불려온 아름다운 가곡과 동요를 통해 고향의 정취를 되새기고, 우리 음악의 소중한 유산을 다음 세대와 나누는 뜻깊은 시간이 되기를 기대한다”고 관심과 참여를 당부했다.

입장권 VIP석 10만 원, R석 8만 원, S석 6만 원, A석 4만 원, 예매처 세종문화회관과 NOL티켓. 공연 문의 홍난파가옥(02-2665-7419)과 리음아트&컴퍼니(02-3141-6618).

글 김종섭

김세현 피아노 리사이틀 리뷰

현자태영 — Mon, 7 Sep 2026 16:40:56 +0900

2026년 9월 6일(일) 오후 7시 30분 롯데콘서트홀

프로그램: 슈베르트 피아노 소나타 18번 G장조, 쇼팽 뱃노래, 12개의 연습곡 Op. 25, 앙코르: 아르보 패르트 ‘알리나를 위하여’, 쇼팽 프렐류드 11번 B장조, 포레 ‘꿈을 꾼 후에’ (김세현 편곡), 즉흥곡 2번 f단조, 뱃노래 1번, 쇼팽 마주르카 D장조 Op. 33-2, 녹턴 8번 Db장조 Op. 27-2, 샤를 트르네 / 4월의 파리에서 (알렉시스 바이젠베르크 편곡), 쇼팽 녹턴 20번 c#단조 Op. Posth, 왈츠 Op. 64 No.1

2025년 롱티보 국제 콩쿠르에서 김세현이 보여준 행보는 단숨에 그를 한국 클래식 음악계의 새로운 주목할 이름으로 끌어올렸다. 세미파이널에서 쇼팽 에튀드 Op.25 전곡을 연주하고, 파이널에서는 라흐마니노프 피아노 협주곡 3번을 선택해 17세의 나이로 최연소 우승을 차지했다. 여기에 청중상, 평론가상, 파리 특별상까지 휩쓸었다. 지난해 8월 예술의전당 국제음악제 IBK홀에서 처음 직접 만났던 그가 불과 1년 만에 롯데콘서트홀을 가득 채우는 스타 피아니스트가 되었다는 사실은 놀라웠다. 더욱이 공연을 듣기 불과 2주 전 평택에서 정명훈이 지휘하는 KBS교향악단과 라흐마니노프 피아노 협주곡 2번을 협연하는 모습을 보았기에 워너 클래식 인터내셔널 데뷔 앨범의 수록곡을 중심으로 꾸며진 이번 독주회를 통해, 짧은 시간 동안 그의 음악적 성장이 어디까지 진행되었는지를 확인할 수 있는 자리이기도 했다. 2007년생으로 올해 18세인 김세현은 한국에서 신수정과 최영미를 사사한 뒤 미국으로 건너가 하버드대학교 영문학과와 뉴잉글랜드 음악원에서 당 타이손과 백혜선에게 배우고 있다. 음악과 인문학을 함께 공부하는 그의 배경 때문인지, 이번 연주에서도 단순한 기교의 과시보다는 음과 음 사이의 공간, 선율의 호흡, 서로 다른 성부의 관계를 세심하게 바라보는 태도가 두드러졌다.

① 시간이 멈춘 듯한 서정과 평화

슈베르트 소나타가 최근 한국을 대표하는 젊은 피아니스트들의 무대에서 잇달아 등장한다는 사실은 슈베르티아데의 입장에서 반가운 일이 아닐 수 없다. 지난 5월 선우예권이 예술의전당 콘서트홀에서 슈베르트 소나타 20번을 연주했고, 8월에는 임윤찬이 스위스 베르비에에서 17번을 연주했다. 그리고 이날 김세현은 18번을 선택했다. 슈베르트 음악에 오랫동안 따라붙었던 ‘지루하다’, ‘단조롭다’, ‘반복이 심하다’라는 오해를 이들의 연주가 조금씩 씻어내고 있다는 점에서 의미가 있다. 슈베르트의 반복은 결코 정지된 반복이 아니며, 같은 선율이 돌아올 때마다 시간과 기억의 층위가 달라진다. 그 안에서 슈베르트 특유의 순진무구하고 천진난만한 천상의 세계가 모습을 드러낸다. 그런 의미에서 김세현의 슈베르트는 무엇보다 맑았다. 물론 어린 연주자라고 해서 반드시 순수한 음악을 만들어내는 것은 아니다. 그러나 김세현에게는 분명 또래의 연주자에게서 쉽게 발견하기 어려운 섬세함과 부드러움이 있었다. 그는 서두르지 않았다. 몇 번이고 호흡을 고르며 음악 안으로 들어갈 준비했다. 마치 명상적인 대화를 나누듯 내면의 고요함을 찾아갔다. 그 결과 그의 슈베르트는 끊어질 듯 끊어지지 않는 선율이 끊임없이 이어졌다. 눈을 감으면 시간이 멈춘 듯한 느낌이 들었다. 슈베르트 현악오중주 2악장에서 느껴지는 그 ‘시간이 멈춘 듯한 서정과 평화’를 피아노 한 대로 펼쳐 보인 것이다. 약 40분에 가까운 러닝 타임 동안 객석은 조용히 그의 꿈속을 따라갔다. 여기에는 상당한 집중력과 통제력이 필요하다. 특히 대형 홀에서는 작은 소리로 음악의 긴장을 유지하는 일이 쉽지 않다. 그러나 김세현은 자신의 호흡과 다이내믹을 철저히 통제하며 슈베르트의 긴 호흡을 끝까지 유지했다. 지난해와 비교했을 때 가장 눈에 띄는 성장은 바로 이런 음악적 집중력과 자기 통제력이었다.

② 맑은 슈베르트, 빛나는 쇼팽

2부 쇼팽은 전혀 다른 얼굴이 나타났다. 슈베르트의 부드러움과 비교하면 훨씬 선명하고 힘 있는 음색이었다. 그렇다고 거칠거나 우악스러운 쇼팽은 아니었다. 오히려 1부의 슈베르트가 워낙 여리고 투명했기 때문에 상대적으로 강하게 느껴졌다고 하는 편이 정확할 것이다. 슈베르트에서 김세현이 18세의 소년이 아니라 인생을 달관한 듯한 애늙은이처럼 느껴졌다면, 쇼팽에서는 비로소 테크니션의 면모를 마음껏 발휘하는 하이틴 스타가 되었다. 쇼팽 에튀드가 시작되자 자연스럽게 임윤찬이 떠올랐다. 임윤찬이 2년 전 데카(Decca)에서 발표한 쇼팽 에튀드 음반이 이제 하나의 ‘Must Have’ 음반으로 자리 잡은 상황에서, 그보다 세 살 어린 김세현 역시 Op. 25 전곡을 음반과 라이브 무대에서 보여주고 있다는 것은 한국 클래식 음악사에서도 흥미로운 사건이다.

김세현의 쇼팽 에튀드는 전체적으로 밝고 영롱했다. 김세현의 연주에서 특히 인상적인 것은 음과 음 사이에 공간을 두고 그 공간까지 음악으로 해석하는 능력이었다. 각각의 성부와 음색을 분리해 들려주면서도 전체적인 음악의 흐름을 놓치지 않았다. 이는 지금까지 직접 들었던 그의 세 차례 연주에서 공통으로 확인할 수 있었던 특징이며, 당 타이손과 백혜선에게 받은 교육의 영향도 엿볼 수 있는 부분이다. 1번의 빠른 아르페지오에서도 기계적으로 음표를 쏟아내기보다는 루바토와 굴곡을 만들어냈다. 6번의 3도 병행에서도 마찬가지였으며, 8번의 6도 레가토에서도 일정한 속도로 밀어붙이기보다는 선율의 호흡을 살렸다. 5번 중간 부분에서 왼손으로 등장하는 굵은 선율의 선명한 존재감, 7번의 레치타티보적인 표현, 10번 트리오에서 보여준 유장한 호흡도 돋보였다. 특히 10번에서는 옥타브 하나하나를 낱낱이 드러내기보다 그것들을 하나의 커다란 덩어리로 묶어 처리하는 방식이 인상적이었다. 그리고 11번과 12번. 폭풍 같은 에너지가 몰아치는 가운데 순간적으로 폐부를 찌르는 듯한 차가움이 공존했다. 기술적으로 가장 화려한 순간이었지만, 개인적으로 가장 호연이라고 평가하고 싶은 곡은 오히려 그보다 자연스럽고 가벼웠던 2번이었다. 슈베르트 즉흥곡을 연상시킬 만큼 아무런 힘을 들이지 않은 듯 흘러가는 순간들에서 김세현이라는 피아니스트의 본질이 더욱 잘 드러났기 때문이다.

③ 김세현의 현재와 미래

앙코르가 무려 10곡이나 이어졌지만 놀랍지는 않았다. 김세현은 정말로 피아노를 좋아하는 피아니스트처럼 보였다. 피아노에서 내려가기 싫어하는 사람, 피아노와 일심동체가 된 사람 같았다. 어떻게든 피아노를 빼앗으려 한다면 악기를 부둥켜안고 놓지 않으려 할 것 같은 천진난만함이 있었다. 그것은 단순히 어린 연주자에게서 발견되는 귀여움과는 달랐다. 허세가 없는 순수한 에고(Ego)였다. 그리고 그 에고가 음악 안에서는 엄청난 추진력으로 변했다. 2022년 롱티보 콩쿠르에서 김세현에 앞서 우승했던 이혁을 떠올리게 되는 것도 바로 이 지점이었다. 두 사람 모두 뛰어난 재능과 놀라운 기교, 그리고 무대에서 관객을 끌어당기는 특별한 매력을 지녔다. 그러나 콩쿠르에서의 성공은 출발점이지 종착점이 아니다. 천재적인 재능을 가진 젊은 연주자일수록 그 이후의 시간이 더욱 중요하다. 롯데콘서트홀을 가득 채운 이날의 김세현은 이미 스타였다. 그러나 더욱 기대되는 것은 지금의 스타 김세현이 아니라, 앞으로 어떤 예술가로 성장할지 아직 아무도 알 수 없는 18세 김세현의 가능성이다. 슈베르트에서는 시간이 멈췄고, 쇼팽에서는 시간이 질주했다. 그리고 앙코르에서는 그저 피아노와 함께 있는 것이 행복해 보이는 한 소년이 있었다. 아마 지금 김세현에게 가장 필요한 것은 더 많은 박수도, 더 많은 타이틀도 아닐 것이다. 피아노와 음악을 사랑하는 지금의 마음을 잃지 않는 것. 그것이면 충분하다.

評 성용원(작곡가 본지 상임평론가)

60분에 담아낸 로시니의 유쾌한 사랑 작전 - ‘세비야 이발소, 오늘은 사랑 영업 중’ 공연

현자태영 — Sun, 6 Sep 2026 15:41:34 +0900

9월 30일부터 10월 2일 오류아트홀 5회 공연

‘2026 공연봄날’ 선정작 중 유일한 오페라

로시니의 대표 희극 오페라 ‘세비야의 이발사’가 청소년들의 눈높이에 맞춘 유쾌하고 친근한 무대로 다시 태어난다. 이지앤펀(Easy & Fun) 오페라 ‘세비야 이발소, 오늘은 사랑 영업 중’이 오는 9월 30일(수)부터 10월 2일(금)까지 서울 구로구 오류아트홀에서 총 5회 공연된다. 공연시간은 오전 10시 30분, 오후 2시, 오후 7시 30분이며, 청소년과 청소년을 동반한 가족 관람객은 전석 무료로 관람할 수 있다.

서울시가 주최하는 ‘2026 공연봄날’ 공식 선정작으로 무대에 오르는 이번 작품은 올해 선정된 20개 작품 가운데 유일한 오페라라는 점에서 더욱 눈길을 끈다. 지난해 서초금요음악회에서 관객과 만난 작품을 바탕으로 청소년 관객에게 한층 가까이 다가갈 수 있도록 내용과 무대 구성을 다듬었다.

3시간의 고전 오페라를 60분으로

‘세비야의 이발사’는 이탈리아 작곡가 조아키노 로시니가 작곡한 대표적인 오페라 부파, 즉 희극 오페라다. 재치 넘치는 이발사 피가로가 알마비바 백작과 로지나의 사랑을 이루어 주기 위해 기발한 작전을 펼치는 이야기로, 빠른 전개와 생동감 넘치는 음악, 개성 강한 등장인물들이 어우러진다.

하지만 3시간 안팎에 이르는 원작과 이탈리아어 가사, 복잡하게 얽힌 인물 관계는 오페라를 처음 접하는 청소년에게 다소 어렵게 느껴질 수 있다. ‘세비야 이발소, 오늘은 사랑 영업 중’은 이러한 문턱을 낮추기 위해 원작의 핵심 줄거리와 음악적 매력을 60분 안에 압축했다.

한글 대사와 친근한 해설을 활용해 관객이 이야기의 흐름을 쉽게 따라가도록 구성했다. 여기에 익살스러운 캐릭터와 빠른 장면 전환, 시각적 재미를 더한 무대 연출을 결합해 뮤지컬을 보듯 부담 없이 즐길 수 있는 오페라를 지향한다. 고전을 단순히 짧게 줄이는 데 그치지 않고, 원작의 재치와 음악적 활력을 오늘의 청소년들이 공감할 수 있는 공연 언어로 옮기는 데 초점을 맞췄다.

‘사랑 영업 중’이라는 표현 역시 작품의 성격을 선명하게 보여준다. 세비야 최고의 해결사를 자처하는 피가로는 사랑에 빠진 알마비바 백작을 위해 연애 전략가로 변신한다. 그러나 로지나와의 결혼을 꿈꾸는 후견인 바르톨로 박사가 두 사람 앞을 가로막으면서 피가로의 작전은 예상하지 못한 소동으로 번져간다. 변장과 계략, 오해가 꼬리를 물고 이어지는 가운데 젊은 연인들은 과연 사랑을 이룰 수 있을까. 공연은 이 과정을 경쾌한 음악과 코미디로 풀어내며 웃음과 긴장감을 동시에 전한다.

‘나는 이 거리의 만물박사’ 등 명곡 감상

‘세비야의 이발사’를 대표하는 유명 아리아들이 이야기의 중심을 이끈다. 피가로가 자신감 넘치게 등장하며 부르는 ‘나는 이 거리의 만물박사(Largo al factotum)’는 빠르게 반복되는 가사와 활기찬 리듬을 통해 피가로의 재치와 에너지를 드러낸다. “피가로, 피가로, 피가로”라는 친숙한 대목으로 널리 알려진 곡이다.

로지나의 아리아 ‘방금 들린 그대 음성(Una voce poco fa)’은 사랑을 향한 소녀의 설렘과 당찬 의지가 함께 펼쳐진다. 로지나는 얌전하고 수동적인 인물이 아니라, 자신의 사랑을 스스로 선택하고 지켜내려는 영리한 주인공이다. 부드러운 선율에서 화려한 기교로 발전하는 음악은 로지나가 지닌 여러 성격을 입체적으로 보여준다.

알마비바 백작의 세레나데와 피가로와의 이중창, 인물들의 혼란이 한꺼번에 폭발하는 앙상블 등도 주요 장면을 장식한다. 특히 로시니 특유의 ‘크레셴도’는 짧은 선율을 반복하면서 음량과 악기의 움직임을 점차 확대해 웃음과 긴장을 극대화한다. 이러한 음악적 특징은 청소년들에게 오페라에서 음악이 인물의 감정과 극의 속도를 어떻게 표현하는지 자연스럽게 체험하게 한다.

개성 강한 성악가들이 만드는 사랑의 소동

이야기의 중심에서 사랑의 작전을 지휘하는 피가로 역은 바리톤 안대현이 맡는다. 재치 있는 대사와 민첩한 움직임, 빠른 가사 전달력이 요구되는 역할인 만큼 그의 활력 넘치는 무대가 기대된다. 로지나 역에는 소프라노 양두름이 출연한다. 맑은 음색과 화려한 기교를 통해 사랑스러우면서도 당찬 로지나의 성격을 표현한다. 알마비바 백작 역은 테너 전병호가 맡아 서정적인 선율과 젊은 연인의 진솔한 감정을 들려준다. 바르톨로 박사 역에는 베이스바리톤 박상욱이 출연해 묵직한 음성과 능청스러운 연기로 극의 웃음을 책임진다.

디엠씨엔터테인먼트㈜ 대표이사인 오종무가 예술감독을 맡았으며, 음악감독 백순재, 연출 이민수가 참여한다.

‘공연봄날’은 서울특별시가 추진하는 청소년 문화시민 양성 프로젝트다. 학생들이 양질의 관람 환경에서 연극, 무용, 음악, 전통예술 등 다양한 공연예술을 경험하도록 지원한다. 올해는 총 253개 작품 가운데 엄선된 20편이 공식선정작으로 이름을 올려 서울 곳곳에서 청소년 관객을 만난다.

오페라는 음악과 문학, 연극, 무대미술, 의상 등이 결합된 종합예술이지만 청소년에게는 여전히 어렵고 낯선 장르로 인식되기 쉽다. 이번 공연은 오페라를 지식으로 설명하기보다 한 편의 재미있는 이야기를 통해 직접 만나게 한다. 웃고 즐기는 동안 자연스럽게 성악의 울림과 앙상블의 묘미, 음악극의 구조를 경험하게 한다는 것이 제작진의 취지다.

‘세비야 이발소, 오늘은 사랑 영업 중’은 청소년에게는 오페라와 처음 만나는 즐거운 입문 무대이며, 가족 관객에게는 세대를 넘어 함께 웃고 음악을 나누는 시간이 될 것으로 기대된다. 복잡한 사랑도 피가로에게 맡기면 유쾌한 음악이 된다. 오는 가을 오류아트홀에서는 재치와 열정으로 가득한 세비야의 ‘사랑 영업’이 문을 연다.

글 김종섭

작곡가 성용원, 클래식 평론의 벽을 깨고 K-팝 한복판으로

현자태영 — Sun, 6 Sep 2026 00:21:24 +0900

‘코르티스’ 통해 비평의 주파수 대중음악으로 확대
팬덤, 플랫폼, 기술 아우르며 세계문화로 나아가야

십수 년 동안 클래식 음악을 비평하고 현대음악을 작곡해 온 성용원이 자신의 비평적 시선을 K-팝으로 확장한다. 그가 선택한 첫 번째 탐구 대상은 2025년 데뷔한 5인조 보이그룹 코르티스(CORTIS)다. 8월 말 출간된 이번 책은 단순히 한 아이돌 그룹의 음악과 활동을 소개하는 팬북이 아니다. 클래식 음악의 구조와 미학을 연구해 온 전문가가 K-팝이라는 동시대의 거대한 문화 현상을 분석하며, 한국 대중음악이 앞으로 어떤 예술적·문화적 언어를 만들어가야 하는지 질문하는 비평서다.

무엇보다 주목할 점은 이번 작업이 성용원의 비평적 활동 반경을 넓히는 첫 시도라는 사실이다. 그동안 클래식과 현대음악의 영역에서 작품과 공연을 분석해 온 그가 이제 비평의 주파수를 대중음악까지 넓혔다. 이는 클래식 전문가가 대중음악을 평가한다는 단순한 장르 이동이 아니다. 오히려 장르별로 분리돼 있던 한국 음악비평의 울타리를 넘어 음악과 퍼포먼스, 영상과 플랫폼, 팬덤과 산업을 하나의 문화 생태계 안

에서 바라보려는 시도에 가깝다.

대중음악을 ‘노래’가 아닌 ‘문화 시스템’으로 해석

대중음악 전문가가 바라보는 K-팝은 대체로 음원과 차트, 산업 구조, 스타 시스템과 팬덤의 움직임에 집중돼 왔다. 반면 성용원은 클래식 음악과 현대음악을 통해 축적한 작곡, 연주, 비평의 경험을 바탕으로 K-팝을 보다 넓은 미학적 좌표 위에 올려놓는다. 곡의 구조와 음향, 무대 위의 몸짓과 이미지, 디지털 미디어의 작동 방식, 팬들의 참여와 재창작까지 모두 하나의 작품을 구성하는 요소로 읽어낸다.

이러한 관점에서 코르티스는 단순한 인기 보이그룹이 아니다. 음악과 안무, 영상과 패션, 서사와 팬덤이 결합해 끊임없이 의미를 생산하는 ‘복합예술적 플랫폼’이다. 한 곡이 발표되는 순간 작품이 완성되는 것이 아니라, 팬들의 해석과 반응, 공연장에서의 경험, 온라인에서 확산되는 이미지와 이야기까지 더해지면서 하나의 세계가 형성된다는 것이다.

성용원이 코르티스를 선택한 이유도 여기에 있다. 코르티스는 고정된 정체성을 반복하는 완성형 그룹이 아니라, 아티스트와 팬이 함께 세계관을 만들어가는 현재진행형의 창작 현상으로 읽힌다. 성용원은 팬들이 제작하는 아트워크와 응원법, 공연 후기와 온라인 콘텐츠가 다시 아티스트에게 영감을 제공하고, 그 영감이 새로운 음악과 무대로 돌아오는 순환 과정에 주목한다.

이는 음악을 작곡가가 만들고 청중이 받아들이는 일방향적 예술로 이해해 온 전통적 관점과 다르다. 오늘날의 음악은 창작자와 수용자, 무대와 플랫폼, 현실과 가상공간이 서로 영향을 주고받으며 계속해서 다시 쓰이는 유동적인 경험이다. 성용원은 “코르티스와 팬이 함께 써 내려가는 이야기의 일부가 되고자 한다”며 자신 역시 외부의 관찰자에 머물지 않고 그 창작적 순환에 참여하려 한다.

클래식의 잣대가 아닌, 클래식이 길러낸 질문으로

성용원의 도전이 의미 있는 이유는 클래식 음악의 기준으로 K-팝의 우열을 재단하지 않는다는 데 있다. 그가 K-팝으로 가져오는 것은 권위적인 장르의 잣대가 아니라, 음악을 깊이 듣고 구조적으로 분석해 온 비평의 방법론이다.

성용원 작곡가에게 클래식과 K-팝은 서로 대립하는 음악이 아니다. 두 장르는 창작 방식과 유통 구조가 다르지만, 결국 당대의 감각을 소리와 형식으로 조직한다는 점에서 만난다. 이번 책은 바로 그 접점에서 출발한다. 순수음악과 대중음악이라는 구분이 여전히 유효한지, 한 곡의 예술적 가치를 음향과 악보만으로 판단할 수 있는지, 팬의 참여를 소비행위가 아닌 창작행위로 볼 수 있는지를 연이어 묻는다.

성용원의 비평적 ‘광대역’ 확장은 K-팝에 대한 해석의 범위를 넓히는 일이기도 하다. 클래식과 현대음악, 뉴미디어를 두루 경험한 시선이 더해질 때 K-팝은 특정 세대가 소비하는 유행이나 엔터테인먼트 상품을 넘어, 21세기 음악과 예술의 변화를 압축적으로 보여주는 중요한 문화적 텍스트가 될 수 있다.

코르티스 넘어 한류의 다음 방향에 대한 질문

책의 시선은 한 그룹의 현재에만 머물지 않는다. 코르티스를 하나의 사례로 삼아 K-팝과 한류 문화가 세계 속에서 어떤 방향으로 성장할 수 있는지를 탐색한다. 지금까지 K-팝의 세계적 성공이 음원 성적과 조회 수, 투어 규모와 팬덤의 확장으로 설명돼 왔다면, 이제는 한국의 음악이 세계문화 속에서 어떤 미학과 가치, 새로운 창작 방식을 제안할 수 있는지 논의해야 한다는 것이다.

한류가 오래 지속되기 위해서는 성공한 형식을 반복하는 것만으로는 부족하다. 글로벌 시장의 유행을 재빠르게 흡수하는 능력을 넘어, 한국의 창작자들이 세계의 청중에게 새로운 감각과 관계 맺기의 방식을 제시해야 한다. 아티스트와 팬이 함께 서사를 만들고, 음악과 영상·공연·디지털 기술이 유기적으로 결합하는 K-팝의 구조는 그 자체로 미래 예술의 가능성을 품고 있다.

그런 점에서 코르티스는 이미 완성된 답이라기보다 앞으로 펼쳐질 한류 음악의 가능성을 관찰하는 출발점이다. 성용원은 코르티스의 음악과 퍼포먼스, 글로벌 팬덤의 움직임을 따라가면서 이들이 어떤 문화적 언어를 만들어갈지 상상한다. 동시에 K-팝이 세계의 중심을 향해 달려가는 데 그치지 않고, 세계 음악문화의 새로운 방향을 제안할 수 있는지를 묻는다.

휴대폰을 내려놓고, 지금을 살라

책을 관통하는 상징적인 문장은 “PUT YOUR PHONE DOWN”이다. 얼핏 보면 디지털 기기를 내려놓으라는 단순한 권유처럼 들리지만, 성용원은 이 문장을 오늘날의 음악 경험과 삶의 태도에 대한 질문으로 확장한다.

우리는 음악을 들으면서도 화면을 바라보고, 공연장에서도 기록과 공유에 몰두한다. 경험하는 것보다 보여주는 일이 앞서고, 현재의 감각보다 온라인에 남겨질 이미지가 중요해진 시대다. “PUT YOUR PHONE DOWN”은 기술을 거부하자는 구호가 아니다. 기술이 지배하는 순간에서 잠시 벗어나 눈앞의 음악과 사람, 자신의 감각을 온전히 마주하자는 제안이다.

결국 성용원이 코르티스를 통해 묻는 것은 한 아이돌 그룹의 성공 가능성만이 아니다. “우리는 지금 음악을 어떻게 듣고 있는가”, “예술가와 관객의 관계는 어떻게 달라지고 있는가”, 그리고 “한국의 음악은 세계에 어떤 새로운 경험을 건넬 수 있는가”라는 질문이다.

이번 책은 클래식 음악인이 낯선 장르로 외출한 기록이 아니다. 십수 년 동안 클래식 비평과 현대음악 창작의 현장에서 활동해 온 전문가가 자신이 익숙하게 사용해 온 비평의 경계를 허물고, 동시대 음악의 가장 뜨거운 현장으로 들어간 결과물이다. 코르티스에서 시작된 성용원의 질문은 K-팝을 지나 한류 문화의 미래로, 나아가 21세기 예술과 인간의 관계로 뻗어나간다.

클래식의 귀로 K-팝을 듣고, 현대음악의 감각으로 팬덤과 플랫폼을 해석하는 이 책은 한국 음악비평의 새로운 확장 가능성을 보여준다. 코르티스는 그 문을 여는 첫 번째 열쇠다.

80쪽, 12,000원, 도서출판 현대, 문의: 02-2266-1307

글 김종섭

시간을 건너온 음악, 현재가 되다 - 월드 위너스 위크 1, 에토레 파가노 독주회 (Pf. 일리야 라쉬코프스키)

현자태영 — Sat, 5 Sep 2026 23:55:49 +0900

2026. 9. 3. Thu. 7:30 p.m. 낙동아트센터 콘서트홀
1. 음악의 현재성, 시대를 연결하는 연주자

연주회는 과거와 현재를 연결하는 하나의 다리다. 작곡가가 음악을 창작한 시간과 청중이 그 음악을 듣는 시간 사이에는 수십 년, 때로는 수백 년의 간극이 존재한다. 악보로 존재하는 과거의 음악을 현재의 소리로 재현하는 것은 연주자의 몫이다. 연주자는 작곡가가 남긴 음악적 이치를 이해해 음악의 기호를 해독하고, 그것을 자신의 감각과 언어로 번역해 현재의 청중에게 전달한다.

부산 낙동아트센터에서는 9월 3일부터 6일까지 4일간 ‘월드 위너스 위크’를 개최한다. 세계 주요 콩쿠르에서 우승한 연주자들의 독주회를 나흘 동안 연이어 만날 수 있는 기회다. 낙동아트센터는 부산에서도 서쪽으로 치우친 명지에 위치해 있어 부산 시민에게도 쉽게 발걸음을 옮기기 어려운 곳이다. 부산의 클래식 소비층이 한정된 현실에서 클래식 시장을 확장하는 일 역시 쉽지 않다. 아무리 좋은 공연이라도 네 차례의 무대를 한 달에 걸쳐 분산해 개최한다고 해서 흥행을 장담하기 어려운 상황에서, 나흘 연속으로 개최한다는 것은 부산의 공연장으로서는 상당히 도전적이고 과감한 기획이다. 부산의 공연장에서 이처럼 나흘 연속 공연장을 찾고 싶은 연주회가 이어지는 경우를 개인적으로는 처음 경험한다. 음악 애호가로서 예매창이 열리는 순간 네 공연을 모두 예매해 두고, 가슴 설레며 ‘월드 위너스 위크’를 기다렸다.

2. 시간을 건너온 음악

‘월드 위너스 위크’의 첫 번째 독주회는 2026 퀸 엘리자베스 콩쿠르 첼로 부문 우승자인 에토레 파가노의 무대다. 그가 선택한 프로그램은 그 자체로 ‘과거와 현재를 연결하는 다리’의 면모를 잘 보여준다. 스트라빈스키 <이탈리안 모음곡>, 슈니트케 첼로 소나타, 라흐마니노프 첼로 소나타, 마르티누 <로시니 주제에 의한 변주곡>은 모두 과거의 음악적 유산이 후대의 작곡가와 연주자를 통해 새로운 현재를 얻었다는 공통점을 지닌다.

첫 곡인 스트라빈스키 <이탈리안 모음곡>은 이를 가장 직접적으로 보여준다. 이 작품은 18세기 이탈리아 음악을 바탕으로 스트라빈스키가 20세기의 언어로 재구성한 발레 <풀치넬라>에서 출발해, 그레고르 피아티고르스키와의 협업을 통해 첼로와 피아노를 위한 작품으로 다시 태어났다. 18세기의 이탈리아 음악이 스트라빈스키와 피아티고르스키를 거쳐, 다시 이탈리아인 에토레 파가노를 통해 한국의 청중에게 전달되는 것이다.

다양식주의를 음악적으로 구현한 알프레드 슈니트케의 첼로 소나타에서는 과거와 현재의 관계가 훨씬 복잡하게 나타난다. 스트라빈스키가 과거의 음악을 현재의 언어로 재구성했다면, 슈니트케에게 과거는 현재와 분리된 대상이 아니다. 서로 다른 시대와 장르, 양식이 한 작품 안에서 충돌하고 공존한다. 바로크와 고전주의, 무조성, 대중음악, 종교음악 등이 뒤섞이며 전통적인 음악적 제스처와 현대적인 음향, 서정성과 불협화음, 질서와 해체가 끊임없이 교차한다. 슈니트케는 이러한 음악적 충돌을 통해 현대 사회의 파편화된 현실과 분열된 인간의 내면을 음악 속에 투영했다.

마르티누의 <로시니 주제에 의한 변주곡> 역시 프로그램의 또 다른 시간적 축을 형성한다. 로시니의 주제가 마르티누의 시대를 거쳐 다시 파가노에게 전달되는 작품이다. 과거의 주제를 보존하면서도 새로운 시대의 언어로 변형하는 변주곡의 형식 자체가 음악의 계승과 현재화를 상징한다.

3. 절제된 깊이, 파가노의 언어

파가노의 연주는 안정적이고 일관적이라는 점이 강점이다. 그의 활은 바람을 품고 있었다. 사랑과 죽음을 비롯한 갖은 고통을 건너온 사람만이 도달할 수 있는 관조와 거리가 바람이 되어 그의 활과 함께 불었다. 한 음 한 음에 내재한 심연의 깊이까지 재현하면서도 결코 넘치지 않는다. 흥분하지 않고, 과장하지 않는다. 음색은 연주자의 정체성이다. 파가노는 바람을 품은 깊이 있는 음색으로 ‘애이불비(哀而不悲)’를 재현하며 청중의 심장을 꿰뚫었다. 수없이 들어온 곡들이었지만, 낯설면서도 강력하게 다가왔다.

파가노의 <이탈리안 모음곡>은 차분하게 무대를 열었다. 바로크적인 위엄과 웅장함을 품은 강력한 1악장 ‘Introduzione’에서 파가노는 발레 <풀치넬라>의 배경인 나폴리에 등장한 바람둥이 풀치넬라의 여유로운 시선을 배치했다. 2악장은 짝사랑하는 여인의 창문 아래에서 사랑을 구애하는 애절한 세레나데였지만, 감정은 넘치지 않았다. 세상에서 가장 열정적인 남자로 알려진 이탈리아인 파가노는 이날만큼은 이른바 ‘So cool’했다. 아름답지만 절절하지 않았다. 여릴수록 오히려 더욱 강력하고 당당하게 자신의 이야기를 다양한 뉘앙스로 전달했다. 바람둥이 풀치넬라를 둘러싼 여인의 다양한 심리가 펼쳐지는 3악장 ‘Aria’는 빠르고 경쾌하게, 다양한 활의 움직임과 다채로운 표정으로 진행됐다. 파가노는 다이내믹의 스펙트럼을 넓게 설정하지 않았고, 그 덕분에 다채로운 파편으로 조각날 수 있는 모음곡을 하나의 서사로 엮어냈다.

뒤로 갈수록 그의 활이 품은 바람은 위력을 발휘했다. 상실감이 표현된 뒤 4악장 타란텔라로 자연스럽게 이어졌다. 잠시도 지상에 발이 닿지 않는 듯한 격렬한 춤인 타란텔라에서도 파가노는 속도에 함몰되지 않았다. 음모와 기지, 질투가 뒤엉킨 광란의 축제를 지켜보는 서술자의 면모를 보여주었다. 이어지는 미뉴엣과 해피엔딩은 이 모든 난장판을 관찰자의 입장에서 바라본 후기처럼 다가왔다. 이탈리아 코미디 특유의 위트와 역설이 살아 있었다. 기존의 과거 서사에 함몰되지 않고 자신만의 현대적 해석을 제시한 파가노의 <이탈리안 모음곡>은 아름다우면서도 의미심장한 출사표였다.

파가노의 슈니트케 첼로 소나타는 압도적이었다. 슈니트케 음악이 지닌 복합적인 층위를 하나의 서사로 통합했다. 꽉 찬 음색과 자연스럽게 연결되는 다이내믹, 프레이징의 조화로운 변화가 개별적인 효과로 흩어지지 않고 작품 전체의 구조를 구축해갔다. 특히 서로 상반된 성격의 음악적 요소들이 등장할 때 그 차이를 과장하기보다 하나의 긴 호흡 안에서 연결함으로써 작품의 긴장감을 유지했다. 과거의 양식이 현대적인 음향 속에서 낯설게 되살아나는 슈니트케의 세계가 명확하게 구현된 연주였다.

2부의 라흐마니노프 첼로 소나타에서는 파가노의 음악적 강점이 더욱 분명해졌다. 이 작품에서 두드러진 것은 개별 악장의 아름다움보다 네 악장을 관통하는 통일성과 일관성이었다. 프레이징과 아티큘레이션은 악장마다 다른 성격을 유지하면서도 전체 작품을 하나의 서사로 묶었다. 특히 3악장과 4악장의 연결이 인상적이었다. 3악장은 라흐마니노프 첼로 소나타의 심장이다. 파가노는 더 이상의 슬픔과 고뇌가 존재할 수 없을 정도의 절절한 내면의 독백을 고요하게 펼쳐냈다. 연주가 끝난 뒤에도 울림은 지속됐고, 그 울림을 4악장이 이어받았다. 4악장은 새로운 전환의 장으로 고뇌에서 벗어나 비상하는 악장이지만, 파가노는 비상으로의 전환을 극단적인 대비로 만들지 않았다. 비상하는 제2주제 역시 갑작스러운 환호나 슬픔의 해소로 재현하지 않았다. 3악장에서의 내면의 고독과 우수, 향수는 4악장에서도 지속되었다. 여전히 남아 있는 아픔이지만, 그것을 바라보는 시선이 달라졌을 뿐이다. 파가노의 라흐마니노프에서 내면의 고뇌는 날려버려야 할 감정이 아니라 품고 가야 하는 생의 한 과정이었다. 이 부분은 이전의 다른 연주에서는 쉽게 만나기 어려웠던 독창적인 해석이었고, 이날 파가노의 음악이 지닌 힘을 가장 분명하게 보여준 대목이었다.

완벽이라는 것이 존재한다면 이날의 연주가 그에 가까웠다고 느껴질 만큼 인상적인 무대였지만, 피아노에서는 아쉬움이 남았다. 미스터치와 음의 누락이 반복됐고, 리듬과 템포의 조율에서도 불안정성이 나타났다. 특히 라흐마니노프 3악장의 피아노 솔로에서는 파가노의 스타일과 달리 과도한 루바토와 다이내믹이 깊이 있는 정서보다는 다소 가벼운 감상으로 흐르는 순간이 있었다. 파가노의 첼로가 시작되면서 템포는 조정되고 서사는 다시 회복됐지만, 이후에도 피아노가 그 흐름에 균열을 만드는 순간들이 있었다.

특히 복잡한 리듬 속에서 반주자와의 호흡이 중요한 마르티누 <로시니 주제에 의한 변주곡>에서는 이러한 문제가 더욱 두드러졌다. 화성의 하강 연타에서 지속적으로 불안정성이 나타났고, 느려진 템포 속에서 파가노는 테마를 이어가야 했다. 리듬과 성격, 템포가 끊임없이 변주하는 곡에서도 피아노가 파가노의 흐름을 충분히 따라가지 못하면서 조마조마한 순간이 이어졌다. 그럼에도 파가노의 연주는 자신이 해야 할 음악적 방향을 끝까지 명확하게 제시했다.

앙코르곡으로 라흐마니노프 <보칼리제>를 통해 아름다웠던 순간을 멈추고 싶지만, 결국 시간이 흘러 보낼 수 밖에 없었던 안타까움을 첼로 선율을 통해 달래고 있는 순간, 연주는 갑자기 중단됐다. 반주자가 악보를 제대로 준비하지 못한 데서 비롯된 상황이었다. 인간은 누구나 실수를 할 수 있듯이, 악보는 실수로 빠뜨릴 수도 있다. 대체된 앙코르곡 생상 <백조> 역시 남달랐다. ABA’의 3부 형식에서 연결부를 통해 풍부한 우아함을 재현한 A부분과 단조를 여행한 뒤 돌아온 A’는 확연히 달랐다. 파가노의 A’는 프레이징은 이어가면서도 한 음 한 음이 독자적으로 존재했다. 익숙한 곡을 낯설게 들려주는 그의 재현에 다시 한 번 감탄하며 연주회장을 나섰다.

4. 음악은 다시 기억이 된다

파가노의 음악은 감정을 억눌러 절제하지도, 과도하게 표현하지도 않는다. 감정과 음표가 공존하는 그 절묘한 지점을 명확하게 파고든다. 그래서 그의 음악은 안정감 속에서 깊은 상실감을 자아내는 한 편의 꿈, 환영, 환상을 청중에게 재현한다. 음악은 과거에 쓰였지만 연주되는 순간 현재가 되고, 연주가 끝나는 순간 다시 기억으로 남는다. 꿈과 음악은 그렇게 현재와 과거의 경계를 오간다. 중단된 앙코르 <보칼리제>를 에토레 파가노의 연주를 통해 완곡으로 들을 수 있는 날이 언젠가 부산의 청중에게 다시 주어지기를 기대한다.

評 정해성(음악평론가)

여름의 끝에서 건져 올린 사랑의 모습들 - 소프라노 김민지 독창회

현자태영 — Sat, 5 Sep 2026 18:06:46 +0900

- 8월 31일 오후 7시 30분 세종체임버홀

- 가곡의 서정에서 오페라의 극적 열기까지

2026년 8월 31일 월요일 오후 7시 30분, 세종체임버홀에서 열린 소프라노 김민지 독창회 ‘여름의 끝에서, 사랑을 부르다’는 사랑이라는 하나의 주제를 여러 언어와 시대, 서로 다른 성악적 어법으로 풀어낸 무대였다. 피아니스트 서현일이 함께했으며, 테너 이정원이 특별 출연했다.

이날 김민지가 보여준 가장 큰 장점은 맑고 유연한 음색과 흔들리지 않는 음악적 중심이었다. 중음역은 따뜻하면서도 밀도가 있었고, 고음은 억지로 밀어붙이기보다 호흡의 흐름을 타고 열렸다. 특히 프레이즈의 종착점을 서둘러 닫지 않고 충분히 끌고 가는 능력이 돋보였다.

1부의 문을 연 그리그의 ‘그대를 사랑해’에서는 김민지의 서정적인 성격이 자연스럽게 드러났다. 첫 소절을 지나치게 감상적으로 부풀리지 않고 담백하게 시작한 뒤, 선율이 상승함에 따라 음색의 온도와 호흡의 폭을 넓혀 갔다. 독일어의 자음을 과장하지 않으면서도 말의 의미가 선율 속에 묻히지 않도록 아티큘레이션을 정돈했다. 고백의 절정을 향한 크레셴도 역시 성량의 단순한 증가라기보다 감정이 안에서부터 차오르는 과정으로 들렸다.

스키라의 ‘꿈’에서는 긴 호흡으로 이어지는 칸틸레나가 돋보였다. 김민지는 모음을 둥글게 연결하며 몽상적인 분위기를 만들었고, 프레이즈 끝에서는 소리를 급하게 거두지 않고 잔향을 남겼다. 리스트의 ‘오 사랑이여’에서는 보다 풍성하고 적극적인 음색으로 전환했다. 피아노의 격정적인 움직임 위에서도 성악선이 흐트러지지 않았으며, 강한 표현 속에서도 소리가 거칠어지지 않는 점이 인상적이었다. 강세가 반복되는 대목에서 단어마다 무게를 고르게 두기보다 핵심어를 중심으로 문장의 굴곡을 더 분명히 만들었다면 리스트 특유의 낭만적 격정이 한층 살아났을 것이다.

드뷔시의 ‘환영’은 독일 낭만가곡과 전혀 다른 색채를 요구하는 작품이다. 김민지는 성량을 절제하고 음색의 윤곽을 부드럽게 흐리며 신비로운 분위기를 만들었다. 특히 피아노와 성악이 서로를 덮지 않고 빛과 그림자처럼 교차했다. 프랑스어 특유의 유동적인 자음과 말끝의 미묘한 뉘앙스가 조금 더 세밀했다면, 선율과 언어가 한층 긴밀하게 결합했을 것이다.

라흐마니노프의 ‘아, 그대 아름다워라’에서는 음색의 깊이와 정서적 집중력이 두드러졌다. 김민지는 러시아 가곡의 짙은 정서를 과장된 비탄으로 몰고 가지 않고, 넓은 레가토와 안정된 호흡으로 담아냈다. 낮은 음역에서 시작된 감정이 고음으로 상승할 때에도 성구의 단절이 크지 않았으며, 절정 이후 힘을 거두는 과정까지 설득력 있게 이어졌다. 이어진 정애련의 ‘진달래’(이상규 시)와 ‘노을빛 그대’(임경희 시)는 외국어 레퍼토리에서 다소 절제해 두었던 언어의 감정을 모국어 안에서 자유롭게 펼친 무대였다.

한국어의 자음이 또렷하면서도 선율선을 끊지 않았고, 가사의 의미를 청중에게 직접 건네는 전달력이 돋보였다. 특히 ‘노을빛 그대’에서는 지나간 시간과 사랑을 회상하는 듯한 따뜻한 음색이 공연의 제목과도 아름답게 맞물렸다.

2부에서는 가곡의 내밀한 서정이 오페라의 극적 언어로 확장됐다. 푸치니의 오페라 ‘라 보엠’ 중 미미의 아리아 ‘당신의 사랑의 부름을 받고 돌아왔어요’에서 김민지는 고별을 앞둔 미미의 체념과 사랑을 절제된 감정으로 표현했다. 선율을 과도하게 끊지 않고 긴 호흡으로 연결했으며, 고음에서도 비브라토를 크게 부풀리기보다 인물의 연약함을 유지했다. 조금 더 대담한 루바토와 말하듯 건네는 어조가 가미됐다면 미미의 복합적인 내면이 더욱 선명해졌이라고 본다.

마스카니의 ‘친구 프리츠’ 중 수젤의 아리아 ‘몇 송이 작은 꽃’에서는 한층 밝고 순수한 표정이 살아났다. 가벼운 발성과 단정한 아티큘레이션으로 젊은 여인의 설렘을 표현했으며, 선율의 도약에서도 소리의 위치가 안정적으로 유지됐다. 요한 슈트라우스 2세의 오페레타 ‘박쥐’ 중 ‘고향의 노래’에서는 김민지의 기교적 역량이 본격적으로 드러났다. 느린 도입부에서는 향수를 머금은 음색을 들려주었고, 차르다시풍의 빠른 후반부에서는 리듬감과 고음의 탄력이 살아났다. 화려한 고음과 긴 호흡을 안정적으로 완수하면서도 무대 전체를 장악하는 활력을 보여준 대목이었다.

구노의 오페라 ‘파우스트’ 중 ‘보석의 노래’는 김민지의 밝은 음색과 기민한 기교가 잘 어울린 선택이었다. 콜로라투라의 음형을 비교적 선명하게 분리했고, 고음에서도 소리의 초점을 잃지 않았다. 단순히 음을 정확히 구사하는 데 그치지 않고, 보석을 발견한 마르그리트의 놀라움과 들뜬 자의식을 표정과 음색에 담았다. 장식적인 패시지를 조금 더 가볍게 처리하고 프랑스어의 말맛을 살렸다면 인물의 천진함과 경쾌함이 더욱 살아났을 것이다.

피날레곡 레온카발로의 오페라 ‘팔리아치’ 중 ‘저 하늘에서 새들은 노래하고’에서는 앞선 곡들에서 축적한 에너지가 시원하게 분출됐다. 김민지는 네다의 자유를 향한 열망을 밝고 개방적인 고음으로 표현했으며, 빠르게 움직이는 선율 속에서도 프레이즈의 방향을 놓치지 않았다. 특히 마지막으로 갈수록 음색이 더욱 선명해지고 호흡의 추진력이 살아나며 독창회의 피날레다운 해방감을 만들어냈다.

김민지의 이번 무대는 단순히 ‘좋은 목소리’를 들려주는 데 머물지 않았다. 독일, 이탈리아, 프랑스, 러시아 가곡과 한국가곡, 오페라 및 오페레타 아리아를 오가며 자신의 목소리가 지닌 서정성과 극적 가능성을 폭넓게 펼쳐 보였다. 맑은 고음, 안정된 호흡, 긴 프레이즈를 유지하는 힘은 분명한 자산이다. 여름의 끝에서 김민지가 부른 사랑은 하나의 감정이 아니라 고백과 그리움, 설렘과 이별, 그리고 자유를 향한 여러 얼굴의 노래였다. 앙코르로 선사한 김효근 작곡 ‘삶이 그대를 속일지라도’가 아직도 귓가에 맴도는 듯하다.

글 김종섭

‘새로운 시대’를 지휘하는 최재혁, 과천에서 현대음악 열다

현자태영 — Sat, 5 Sep 2026 10:29:09 +0900

- 과천시립교향악단 콘서트시리즈 5

- 9월 10일 과천시민회관 대극장, 아이브스, 비트만, 최재혁, 도르만 선뵈

오케스트라 공연의 익숙한 고전 문법을 내려놓고, 오늘의 작곡가들이 창조한 새로운 소리와 만나는 무대가 과천에서 열린다. 과천시립교향악단은 오는 9월 10일(목) 오후 7시 30분 과천시민회관 대극장에서 콘서트시리즈 5 ‘심선민과 최재혁의 새로운 시대’를 펼친다. 과천 출신 작곡가이자 지휘자인 최재혁이 객원지휘자로 포디움에 오르고, 타악기 연주자 심선민이 협연한다.

이번 공연의 가장 뚜렷한 특징은 프로그램 전체가 20세기와 21세기 음악으로 구성된다는 사실이다. 찰스 아이브스의 ‘대답 없는 질문’, 외르크 비트만의 ‘콘 브리오’, 최재혁의 ‘천국으로 곧장’, 아브너 도르만의 타악기 협주곡 ‘시간 속에 얼어붙은’ 등이 연주된다. 고전과 낭만주의 명곡을 중심으로 편성하는 일반 교향악 공연과 달리, 현대음악이 지닌 낯선 음향과 강렬한 리듬, 철학적인 질문을 한 무대에서 만나도록 기획했다.

지금은 인식이 많이 바뀌었지만 현대음악이라고 해서 무조건 어렵고 난해한 작품만은 아니다. 과천문화재단은 이번 프로그램에 대해 ‘난해하고 극단적인 현대음악에 치우치지 않고 대중성과 예술성을 균형 있게 갖춘 구성’이라고 밝혔다. 실제로 각 작품은 서로 다른 언어를 사용하면서도 질문과 에너지, 초월과 시간이라는 주제를 따라 긴밀하게 연결된다. 관객은 현대음악을 공부하듯 따라가기보다 음색이 충돌하고 리듬이 분열되며 다시 하나의 거대한 울림으로 결집하는 과정을 감각적으로 경험할 수 있다.

과천이 선택한 ‘과천 출신’ 음악가

최재혁을 이번 공연의 객원지휘자로 초청한 데에는 과천과의 각별한 인연이 작용했다. 과천 출신인 그는 이전에도 과천시립교향악단이 자신의 작품을 연주하며 음악적 인연을 맺었다. 최근에는 국내는 물론 세계적인 무대와 지휘 콩쿠르에서 두드러진 성과를 보이며 작곡가에서 지휘자로 활동 영역을 넓혀왔다.

이번 현대음악 프로그램은 과천시립교향악단 안두현 상임지휘자와 최재혁이 긴밀하게 의견을 나누며 완성했다. 평소 열린 시각과 과감한 시도를 추구해온 안두현 지휘자가 최재혁에게 출연을 제안했고, 두 지휘자가 작품의 예술성과 관객의 수용 가능성을 함께 고려해 곡목을 결정한 것이다.

이는 단순히 지역 출신 음악가에게 무대를 내주는 차원을 넘어선다. 세계 현대음악의 중심에서 작곡과 지휘를 공부하고 실천해온 음악가를 고향의 오케스트라가 다시 불러, 그가 가장 잘 이해하는 동시대의 언어를 들려준다는 데 의미가 있다. 기초자치단체 교향악단의 객원지휘 공연으로서는 이례적으로 예매가 빠르게 진행돼 공연을 앞두고 잔여석이 거의 남지 않았다는 점도 관객의 기대를 보여준다.

우주에 던지는 질문에서 폭발적인 생명력으로

첫 곡은 미국 현대음악의 선구자 찰스 아이브스의 ‘대답 없는 질문’이다. 현악기는 시간의 흐름이 멈춘 듯 고요하고 느린 화음을 이어가고, 무대에서 떨어진 곳에 자리한 트럼펫은 존재의 의미를 묻는 듯 짧은 선율을 반복한다. 목관악기들은 그 질문에 답하려 하지만 점차 당황하고 격앙된 반응을 보이다가 끝내 침묵한다. 질문은 남지만 확정된 답은 주어지지 않는다. 서로 다른 공간과 시간에 놓인 악기군을 통해 인간 존재와 우주의 신비를 묻는 작품이다.

외르크 비트만의 ‘콘 브리오’는 제목 그대로 ‘생기 있게, 활기차게’ 질주하는 관현악곡이다. 베토벤의 교향곡을 연상시키는 동기와 몸짓이 곳곳에 등장하지만, 그것은 그대로 재현되지 않고 폭발적인 리듬과 거친 호흡, 예측하기 어려운 음향으로 해체되고 재조립된다. 고전주의 교향곡의 에너지를 오늘의 언어로 다시 점화한 작품으로, 오케스트라의 민첩한 반응과 지휘자의 정교한 통솔력이 요구된다.

이어지는 최재혁의 ‘천국으로 곧장’(Straight to Heaven)은 이번 공연의 정체성을 가장 선명하게 드러내는 작품이다. 제목에서는 천국을 향한 상승과 초월의 이미지가 떠오르지만, 음악은 안온한 종교적 위로에 머물지 않는다. 밀도 높은 음향과 날카로운 긴장, 끊임없이 변화하는 에너지가 청중을 한 방향으로 밀어 올린다. 자신의 작품을 가장 깊이 이해하는 작곡가가 직접 지휘한다는 점에서, 악보 속에 숨겨진 호흡과 음색의 의도를 더욱 생생하게 확인할 수 있다.

마지막은 이스라엘계 미국 작곡가 아브너 도르만의 타악기 협주곡 ‘시간 속에 얼어붙은’이다. 지질학적인 시간과 대륙의 이미지를 음악으로 펼쳐낸 작품으로, 각각의 악장은 인도·유라시아, 아메리카, 아프리카를 상징한다. 협연자는 마림바와 비브라폰을 비롯한 여러 타악기를 오가며 다양한 대륙의 리듬과 음색을 소환한다. 타악기가 단순히 박자를 강조하는 보조적인 악기에서 벗어나 오케스트라 전체를 이끄는 주인공이 된다는 점도 주목할 만하다. 타악기 심선민의 정교한 테크닉과 역동적인 무대 장악력이 기대되는 작품이다.

작곡가의 귀로 오케스트라를 듣는 지휘자

최재혁은 2017년 제네바 국제음악콩쿠르 작곡 부문에서 대회 역사상 최연소 우승을 차지하며 이름을 알렸다. 줄리아드음악원에서 학사와 석사과정을 마치고 바렌보임 - 사이드 아카데미에서 아티스트 디플로마를 받았으며, 뉴욕 매네스음악원에서 오케스트라 지휘 최고연주자과정을 밟았다. 작곡은 사무엘 아들러, 외르크 비트만, 페테르 외트뵈시, 진은숙 등에게, 지휘는 파보 예르비, 만프레드 호넥, 마티아스 핀처 등에게 배웠다.

사이먼 래틀과 함께 런던심포니오케스트라를 지휘한 것을 비롯해 취리히 톤할레 오케스트라, 필라델피아 오케스트라, 런던 필하모닉 오케스트라, 대전시립교향악단, 부천필하모닉오케스트라, 경기필하모닉오케스트라, 제주도립교향악단 등과 호흡을 맞췄다. 작곡가로서는 메뉴힌 국제 바이올린 콩쿠르와 앙상블 앵테르콩탱포랭 등으로부터 작품을 위촉받았고, 그의 작품은 세계적인 음악출판사 유니버설 에디션을 통해 출판되고 있다. 현대음악 전문연주단체 앙상블블랭크를 창단해 음악감독으로 이끌고 있다는 점도 그의 정체성을 설명한다.

그러나 최재혁을 이력만으로 설명하기에는 부족하다. 그는 자신의 지휘를 끊임없이 성찰하고, 다른 음악가에게서 배운 것을 솔직하게 인정하는 음악가다. 얼마전 부쿠레슈티 국제지휘콩쿠르에서 3위에 오른 뒤 가진 인터뷰에서 그는 우승자를 돌아보며 이렇게 말했다.

“이번에 느낀 것인데 지휘란 음악적인 해석과 지휘능력도 탁월하지만 지휘자도 사람을 끌어들이는 매혹적인 이미지와 동작, 그런 것도 중요하다고 생각했습니다. 매력 같은 것입니다.”

경쟁자의 장점을 질투하거나 외면하지 않고, 친구가 되어 배우고 싶다고 말하는 태도에서 그의 음악적 성장이 어디에서 비롯되는지 짐작할 수 있다. 세계적인 지휘자들에게 배운 내용을 설명할 때에도 그는 기술보다 소통을 강조했다.

“제 생각은 지휘자는 소통하는 사람이잖아요. 단원들과의 소통을 얼마나 원활하게, 얼마나 깔끔하게, 분명하게 하느냐가 가장 중요한 것 같습니다. 왜냐하면 지휘는 동작으로써 표현이 돼야 하는데, 그 동작 안에 표현되는 콘텐츠가 음악적 내용이어야 합니다. 그 음악적 내용을 담기 위해 지휘봉과 손이 매우 정확하게 연주자들과 소통이 돼야 합니다.”

지휘자는 자신의 해석을 강압적으로 관철하는 사람이 아니라 연주자가 이해하고 공감할 수 있도록 음악적으로 설득하는 사람이라는 것이다. 오케스트라마다 고유한 성격과 소리가 다르다는 사실도 인정해야 한다고 말한다. 그러면서도 해석의 출발점만큼은 분명히 한다.

“제 경험상 지휘자가 가장 설득력 있을 때는 언제인가 하면, 작곡가가 마치 존재하는 것처럼 작곡가의 생각을 정확히 설명하는 것입니다. 작곡가가 악보에 써놓은 것이 해답이기 때문에 그 악보에 충실해야 합니다.”

이 말은 작곡가이자 지휘자인 최재혁의 강점을 정확히 보여준다. 그는 악보를 완성된 결과물이 아니라, 아직 현실의 소리로 구현되지 않은 하나의 설계도로 바라본다. 작곡가의 머릿속에서 탄생한 음상이 오케스트라를 통해 실제 공간에 세워지는 과정을 누구보다 구체적으로 이해한다. 따라서 그의 지휘는 박자와 출발점을 알려주는 기능에 그치지 않고, 소리의 밀도와 방향, 색채와 질감을 세밀하게 조각하는 행위가 된다. 최재혁 자신도 작곡과 지휘를 서로 떼어놓지 않는다.

“작곡에서 느끼는 성취감은 말할 수 없이 큽니다. 오히려 제 이름이 음악계에 알려지기 시작한 것은 바로 제네바국제콩쿠르 작곡부문에서 콩쿠르 역사상 최연소 우승을 차지하면서부터입니다. 지휘도 좋지만 작곡이 주는 성취감은 또 다른 삶의 에너지를 채워줍니다. 현대음악 전문연주단체라 할 수 있는 앙상블블랭크를 이끌어가는데 제가 현대음악을 꾸준히 작곡하기 때문에 더욱 성장하는 것이 아닌가 싶습니다.”

낯선 음악을 ‘오늘의 음악’으로 만나는 시간

‘새로운 시대’라는 공연 제목은 현대음악을 미래의 음악이나 소수 전문가의 음악으로 멀리 밀어두지 않는다. 아이브스가 남긴 존재론적 질문, 비트만이 되살린 고전의 에너지, 최재혁이 구축한 초월의 음향, 도르만이 펼쳐 보이는 지질학적 시간이 한 무대에서 현재형으로 울린다. 이 음악들은 익숙한 선율을 따라 흥얼거리게 하기보다 지금껏 듣지 못했던 소리에 귀를 열도록 요구한다.

그 낯선 세계의 안내자가 작곡가 최재혁이라는 사실은 이번 공연의 중요한 의미다. 그는 현대음악을 밖에서 배워 전달하는 사람이 아니라 그 언어를 직접 만들고, 악보로 기록하며, 연주자들과 현실의 소리로 구현해온 창작자다. 더욱이 자신이 태어난 과천에서, 자신의 작품을 연주한 인연이 있는 과천시립교향악단과 함께 자신의 대표작을 포함한 현대음악 프로그램을 지휘한다.

과천시립교향악단 콘서트시리즈 5 ‘심선민과 최재혁의 새로운 시대’는 9월 10일(목) 오후 7시 30분 과천시민회관 대극장에서 열린다. 관람료는 전석 1만 원이며 8세 이상 관람할 수 있다. 공연 문의는 과천문화재단 02-2009-9765. 익숙함을 잠시 내려놓는 순간, 관객 앞에는 새로운 소리의 시대가 열리는 순간을 체험하기를 권한다.

글 김종섭

바이올리니스트 한수진 - 고통을 통과한 소리, 정직한 음악의 메신저

현자태영 — Sat, 5 Sep 2026 01:20:27 +0900

음반 발매 및 투어 준비 인터뷰

바이올리니스트 한수진에 대한 관심이 뜨거울 만큼 핫하다. 이미 오래전부터 한수진 단독 인터뷰를 찜해 두었지만, 온갖 언론들이 그의 소매를 붙잡고 인터뷰를 청하는 바람에 만날 시간을 얻는 게 결코 쉽지 않았다. 어렵게 만든 자리인 만큼 혼자만의 만남이 아까워, 일전에 롯데콘서트홀에서 막스 리히터의 ‘사계’를 연주할 때 깊이 있는 리뷰를 썼던 성용원 작곡가와 동행해 한층 더 밀도 있는 대화를 나눌 수 있었다.

마침 운전 중에 한수진이 연주한 쇼스타코비치 바이올린 협주곡을 감상하며 왔기에 쇼스타코비치 이야기부터 대화의 물꼬를 텄다. 그 곡이 바이올리니스트에게 가하는 가혹한 채찍질 같다고 말을 건네자, 동석한 허지은 소속사 대표는 "연주자에 대한 채찍질이라기보다는, 숨 막히는 소련 체제에 대한 예술적 채찍질과 저항이 아닐까요"라며 웃음을 지었다.

한수진의 스승은 우크라이나 출신 러시아인인 펠릭스 안드리예프스키(Felix Andrievsky)다. 실제 소비에트 체제를 겪었고 쇼스타코비치를 직접 만나기도 했던 음악가였기에, 한수진이 열다섯 살에 이 곡을 공부할 당시 그 시대적 배경과 음악가들의 절박한 심정을 생생하게 전해주었다. 어린 한수진은 그 아픔을 마른 스펀지처럼 빨아들였다.

"선생님께서 직접 그런 삶을 사셨고, 소비에트 치하에서 어떤 일들이 벌어졌는지 가슴으로 들려주셨어요. 그 이야기를 듣는 순간 빨려 들어가는 느낌이었죠. 그때 전해 들은 상황과 비극에 제 나름대로 깊이 공감하면서 연주하려고 온 힘을 다했습니다.“

결핍이 선물한 깊이, 책 속에서 길어 올린 공감

어릴 때부터 늘 책을 가까이했던 독서 습관은 기성세대의 역사와 타인의 슬픔까지 단숨에 이해하는 원천이 되었다. 하지만 단순히 독서를 통한 간접 경험만으로 그의 소리를 다 설명할 수는 없을 것이다. 그의 연주 기저에는 삶에서 길어 올린 남다른 '고통'이 녹아 흐른다. 사실 그는 선천적으로 한쪽 귀의 청력이 온전치 못한 상태로 자랐다. 남들과 다른 청각적 조건은 오히려 소리를 더 입체적이고 다각도로 파고 들게 만들었다.

베토벤의 바이올린 소나타에 깊이 몰입하는 이유 역시, 청력을 잃어가는 절망 속에서 유서를 쓰면서도 신이 주신 음악으로 상처를 딛고 일어섰던 베토벤의 고독과 극적인 대비를 누구보다 온몸으로 공감했기 때문이다.

마스터클래스에서 보여주는 젊은 연주자답지 않은 노련함, 60갑자를 훌쩍 넘긴 대가처럼 단숨에 제자들을 일깨우는 깊이는 바로 이러한 신체적 한계를 극복하며 벼려낸 통찰에서 비롯된 것이리라.

연주할 때 한수진의 표정은 천변만화한다. 소리를 굳이 듣지 않고 얼굴만 보아도 작품이 무엇을 이야기하는지 단박에 짐작이 갈 정도다.

이 역시 어린 시절의 독서와 떼려야 뗄 수 없다. 런던에서 자라던 유년 시절, 그는 동화책이 너덜너덜 헤질 때까지 읽고 또 읽었다. 카세트테이프로 오디오북을 들을 때는 삽화 속 인물들의 손짓과 얼굴 표정, 신체 동작을 거울 보듯 따라 하곤 했다.

"바이올린을 연습하다가 스트레스를 받으면 억지로 매달리지 않고 연습을 딱 멈춰요. 그리고 제가 좋아하는 책의 특정 장면을 펼칩니다. 가슴 뭉클해지는 대목을 읽다 보면 신기하게도 응어리가 풀리거든요. 아마 그 시간에 연습에만 매진하라고 강요받았다면 어머니와 벌써 인연을 끊었을지도 몰라요.(웃음)"

도스토예프스키의 ‘카라마조프가의 형제들’이나 톨스토이의 ‘부활’처럼 복잡한 인물 관계와 사건이 얽힌 고전을 대할 때도 그는 소설 속에 직접 들어가 주인공이 된 것처럼 맥락을 꿰뚫는다. 새로운 곡을 대하는 태도도 마찬가지다. 배우가 전체 대본을 정독하듯 오케스트라 총보(Full Score)를 먼저 꼼꼼하게 펼쳐 든다. 극의 흐름과 다른 파트의 대사를 완벽하게 파악한 뒤 자신의 독주 선율을 얹으며, 아티큘레이션 하나하나 작곡가의 의도를 정밀하게 추적해 나간다.

좋은 사람에게서 좋은 소리가 나오는 법

음악 못지않게 몰입형 독서로 다져진 것은 바로 그의 인성이다. 바늘에 찔려도 피 한 방울 안 나올 것 같은 치밀한 완벽주의와, 좋은 인간으로서 사람의 마음을 울리는 감동 중 하나를 택해야 한다면 무엇을 택할 것인가? 그는 스승 펠릭스의 가르침을 먼저 떠올린다. 스승은 늘 타협 없는 최고의 연주를 지향하면서도 언제나 따뜻한 인간미를 잊지 말라고 가르쳤다. 유명세를 좇느라 인간적 됨됨이를 잃어서는 안 되며, 언제나 상대를 존중해야 한다는 것이다.

"부모님께서도 늘 '악기를 다루는 일 역시 좋은 사람에게서 좋은 소리가 나오는 법'이라고 가르치셨어요. 상대에 맞춰 조심할 부분은 배울지언정, 누구에게나 진실하게 다가가는 근본적인 태도를 바꾸고 싶지는 않습니다.“

그에게 음악적 재능은 혼자만의 전유물이 아니라 세상에 돌려주어야 할 일종의 부채이자 축복이다. 언젠가 기고한 글(The Korea Times, Classical music is nourishment for society)에서 밝혔듯, 그는 클래식 음악이 단순한 무대 위 기교를 넘어 사람들의 상처를 보듬고 사회를 연결하는 따뜻한 자양분이 되어야 한다고 굳게 믿는다.

침묵의 6년이 벼려낸 내면 시련을 감사로 바꾸다

이미 수많은 매체를 통해 알려졌지만, 한수진에게는 두 번의 턱관절 수술과 6년이라는 혹독한 공백기가 있었다. 젊은 연주자로서 한창 비상해야 할 시기에 닥친 6년은 사형선고나 다름없는 시간이었다. 발터 기제킹의 상상연습법이나 루빈스타인의 무릎 연습법 따위는 떠올릴 겨를조차 없었다.

"수술 전까지 쉼 없이 달려왔기 때문에, 처음에는 '수술받고 1년 반 정도 푹 쉬며 재충전하면 되겠다'고 단순하게 생각했어요. 그런데 첫 수술 후 갑작스러운 합병증으로 천식이 찾아왔습니다. 전신마취가 불가능해 재수술 일정이 기약 없이 밀려버렸죠. 완치를 기대하고 이미 계약해 두었던 유럽 무대의 연주들을 줄줄이 취소해야 했을 때, 가슴이 무너져 내리는 듯했습니다."

악기를 만질 수조차 없었던 그 적막한 3년을 포함해 장장 6년의 세월 동안, 신은 한쪽 문을 닫는 대신 다른 문을 활짝 열어주었다. 그는 환자로 머무는 대신 부모님의 일터로 뛰어들었다. 과학자인 아버지가 개발하던 화장품 제형과 패키지 디자인 등을 돕고, 환경 생태와 관련한 인천 소래습지생태공원 활성화 프로젝트로 영국 WWT업체 컨설팅 통역을 도왔다. 또 교회에서 외국인을 위한 통역 봉사도 자청했다.

"생소한 일들을 하며 직원분들과 어울리는 시간이 무척 신선하고 즐거웠어요. 하지만 시간이 흐를수록 '내가 음악 안에서 숨 쉬며 살았던 것이 얼마나 거대한 축복이었는가'를 뼛속 깊이 절감하게 되었죠. 지나고 보면 제 삶에서 뜻대로 된 것은 하나도 없었습니다. 그러나 당장 눈앞에서는 야속하고 힘들었던 일들이, 시간이 지나 돌아보면 모두 감사한 선물로 바뀌어 있더군요. 그 믿음이 있었기에 캄캄한 터널을 버텨낼 수 있었습니다."

셰익스피어의 7년과 한수진의 6년, 침묵을 깬 '라라 아비스’

2018년 9월, 한수진은 마침내 베토벤 협주곡을 품에 안고 기적처럼 무대로 돌아왔다. 그날의 2악장 실황 유튜브 영상을 보고 큰 감명을 받은 이순열 평론가가 12월 클럽 발코니 편집장에게 한수진을 만나고 싶다고 전했다. 이를 계기로 편집장과 크레디아 정재옥 대표와 함께 이순열 평론가를 만났다. 이순영 평론가는 이날 한수진에게 로마 시인 유베날리스의 시구인 '라라 아비스(Rara Avis, 희귀한 새, 세상에 드문 재능을 지닌 사람) 같은 존재'라며 칭찬했다. 정재옥 대표는 당시 인스타그램에 그날 기념 사진과 함께 '셰익스피어의 사라진 7년, 한수진의 사라진 6년‘이라는 제목의 글을 올렸다. 대문호 셰익스피어가 자취를 감추었던 공백기처럼, 한수진의 6년 역시 예술적 혼이 더 웅숭깊게 숙성된 귀한 시간이었음을 따뜻하게 비교한 최고의 찬사였다.

한수진은 콩쿠르 직후인 2001년, 거장들과의 인연도 운명처럼 이어졌다. 바이올린 여제 정경화가 우연히 콩쿠르 1, 2차 예선 및 본선 전곡이 수록된 실황음반 중 '비에니아프스키 주제와 변주곡(Wieniawski Original theme and Variations)'을 듣고 "율리안 라흘린의 10대 시절 연주를 들었을 때 이후로 이런 쇼크와 전율은 처음이다. 평생 이런 연주는 들어본 적이 없다"며 말했다고 한다. 이듬해 정경화가 영국에 방문했을 때 한수진을 레슨한 후 활까지 선물해주기도 했다. 이후 7월에는 로열 알버트홀 프롬에서 브루흐 바이올린 협주곡을 정명훈 지휘로 협연했는데 공연 리허설 직후 정 지휘자와의 오디션으로 이어졌다. 오디션 장소에 도착한 정명훈 지휘자는 피로감이 많은 표정이었으나 오디션이 끝나자 'God given talent'라고 극찬했다. 이후 도쿄필하모닉과 협연등 6차례 협연이 이어졌다.

한수진은 무대라는 전장에 언제든 뛰어들 준비가 되어 있는 무장형 연주자이기도 하다. 작년 2월, 국립심포니오케스트라 정기연주회에서 펼쳐진 긴급 대타 사건은 그의 강단과 실력을 유감없이 보여주었다. 며칠 뒤 있을 독주회 리허설을 마치고 밤 11시가 넘은 시각, 급박한 전화 한 통이 걸려 왔다.

국심측에 따르면 당일 리허설 중 원래 협연자였던 바이바 스크라이데(Baiba Skride)의 건강상태가 좋지 않아 무대에 설 수 없을 것 같다며, 다음 날 저녁 무대에 올려야 할 브람스 바이올린 협주곡을 긴급히 대신 맡아줄 수 있느냐는 요청이었다.

"딱 5분만 시간을 달라고 하고 고민 끝에 받아들였습니다. 연주 당일 맞춘 단 한 번의 무대 리허설이 전부였지만, 다비트 라일란트 지휘자님의 꼼꼼하고 사려 깊은 배려 덕분에 그 어떤 무대보다 자유롭고 행복하게 음악에 몰입할 수 있었어요. 무대 위에서 관객과 실시간으로 호흡하는 순간이 연주자에게 얼마나 생생한 희열인지를 다시금 일깨워준 소중한 경험이었습니다.“

8살에 바이올린 시작해 비에냐프스키까지

이토록 거침없는 음악적 재능 뒤에는 어머니의 지혜로운 기다림이 있었다. 외할머니는 결혼 후 부산시향 단원이 되어 실내악 무대에 서는 등 음악을 놓지 않았던 연주자였다. 할머니는 자신이 못다 이룬 꿈이 있었기에 네 살배기였던 어머니에게 바이올린을 쥐여주었다. 자신이 못다 이룬 꿈을 딸을 통해 이루기 위해 바이올린 교육을 강하게 드라이브했다. 하지만 어머니는 할머니의 강제적인 교육을 받아들이지 못했다. 어머니가 서울예고 2학년이 되었을 때, 할머니는 어머니에게 ’네가 하고 싶은 공부를 하라‘며 더이상 강요하지 않았고 3주 정도 악기에서 벗어났다.

"어머니는 약 3주 동안 자유를 만끽했다고 해요. 그런데 교내 향상음악회 객석에 앉아 친구들이 연주하는 쇼팽 피아노곡과 비에냐프스키 협주곡을 듣는 순간, 가슴이 쿵 하고 내려앉았고 '내가 바이올린 없이 평생을 살 수 있을까?'하며 덜컥 무서워졌다고 해요. 그 길로 할머니에게 다시 공부하겠다고 말씀드렸고요. 어머니는 그 경험을 토대로 제가 바이올린을 좋아하기 시작하던 8살 때까지 기다리신 거예요."

이런 경험을 했기에 어머니는 딸에게 연습을 강요하지 않고 미술, 발레, 연극을 마음껏 경험하게 하며 스스로 목마름을 느낄 때까지 묵묵히 기다려주었다. 그러다 스스로 선택해 다시 악기를 쥔 순간부터 한수진의 성장 속도는 폭발적이었고, 그로부터 불과 7년 만에 비에냐프스키 콩쿠르 최연소 2위라는 기적 같은 결실을 맺었다.

첫 오케스트라 음반과 4개 도시 투어

2026년 하반기, 한수진의 바이올린 여정은 분수령을 맞이한다. 먼저 9월 10일 금호아트홀 연세에서 '위대한 작곡가 시리즈'로 J.S. 바흐의 무반주 바이올린 소나타와 파르티타를 선보인다. 그는 세 작품을 단순한 나열이 아닌, 거대한 하나의 영적 순례로 엮어냈다. 소나타 1번에서 그리스도의 탄생과 예고된 운명을, 소나타 2번에서 겟세마네의 고통과 십자가의 수난을, 그리고 여행에서 돌아와 아내의 부고를 마주한 바흐의 절절한 상실감이 녹아 있는 파르티타 2번 '샤콘느'를 통해 깊은 어둠을 뚫고 솟아오르는 부활의 빛을 노래한다.

이어 9월 25일에는 그가 직접 디이렉터를 맡아 앙상블을 이끌며 잉글리시 체임버 오케스트라(ECO)와 함께 비발디와 피아졸라의 ’사계‘를 녹음한 음반 'The Seasons(사계)'가 전 세계에 발매된다. 한수진으로서는 첫 오케스트라 협연 음반이랄 수 있다. 이어 10월에는 이를 기념해 4개 도시(통영국제음악당, 대구 콘서트하우스, 아트센터인천, 서울 롯데콘서트홀) 투어 콘서트를 이어간다.

한편 팬들에게 한수진의 이름은 막스 리히터(Max Richter)의 ’사계(Vivaldi Recomposed)‘와도 떼어놓을 수 없이 각인되어 있다. 아드리엘 김 지휘자가 처음 이 곡을 제안했을 때만 해도 그는 단칼에 거절했었다.

"당시 연주 일정이 겹쳐 완전히 새로운 현대곡 악보를 볼 물리적 시간이 전혀 없었어요. 게다가 악보를 처음 훑어보았을 때는 미니멀리즘 특유의 무한 반복(루핑)이 너무 단조롭고 기계적으로 느껴져 마뜩찮은 점도 있었고요. 하지만 지휘자님의 끈질긴 설득으로 오케스트라와 첫 리허설을 맞추는 순간 온몸에 전율이 돋았습니다. 이 음악은 넓은 공간을 만났을 때 '울림'을 통해 비로소 입체감을 얻어 살아난다는 것을 깨달았어요."

롯데콘서트홀 공연 당시 관객들이 숨조차 쉬지 못했던 겨울 2악장이 대표적이다. 비발디 원곡의 통통 튀는 피치카토 대신, 허공에 유리 조각이 부유하듯 신비롭게 깔리는 하모닉스 음향 속에서 관객들은 중력이 사라진 우주에 홀로 떠 있는 듯한 황홀경을 맛보았다.

동행한 성용원 작곡가는 "영국에서 자라며 자연스럽게 체화된 한수진 특유의 공간 감각과 정체성이, 막스 리히터 음악의 가장 완벽한 독보적 레퍼런스를 한국 무대에 탄생시켰다"고 평했다.

"살아있는 동시대 작곡가들과 호흡을 맞추는 현대음악은 제게 더없는 기쁨입니다. 고전 작품은 편지나 문헌을 통해 작곡가의 마음을 상상해야 하지만, 현대곡은 직접 대화를 나누며 작곡가가 머릿속으로만 그리던 음향을 무대 위에서 생생하게 숨 쉬게 만들어줄 수 있으니까요. 연주자는 작곡가의 진심을 세상에 오롯이 전하는 정직한 메신저여야 합니다."

삶의 온기로 채워가는 매일 매일이 전성기

인터뷰 말미, '바이올리니스트 한수진에게 진짜 전성기란 언제인가'라는 우문을 던졌다. 8세에 바이올린을 시작해 예후디 메뉴힌 스쿨과 퍼셀 스쿨을 거쳐 옥스퍼드대, 런던 왕립음악원, 크론베르크 아카데미 등 인생의 대부분을 바이올린 음악의 숲속에서 자란 그에게 전성기는 언제인지 물은 것이다. 손가락이 가장 기민하게 돌아가는 청춘의 시절일까, 아니면 인생의 희로애락을 품어 안은 원숙의 시절일까?

"전성기라는 것은 결코 물리적인 나이에 갇혀 있지 않다고 믿어요. 제가 깊은 감명을 받았던 70대 아이작 스턴의 연주처럼, 나이가 들어갈수록 삶의 깊은 상처와 온기가 현 끝에 고스란히 묻어나는 연주자가 되고 싶습니다. 제 뜻대로 되지 않았던 고통스러운 시간들조차 지나고 보니 모두 감사한 축복으로 바뀌어 있었던 것처럼 말이죠."

음악은 한 편의 긴 소설과 같아서, 긴 호흡을 따라 걷다 보면 어느새 복잡한 마음이 정돈되고 삶을 새롭게 바라볼 힘을 얻게 된다. 고통의 강을 건너오며 소리의 결마다 깊은 영혼의 호흡을 아로새긴 바이올리니스트 한수진. 그는 오늘도 무대 위에서 자신에게 주어진 삶과 음악에 깊이 감사하며, 매일 더 따뜻하고 찬란한 자신의 진짜 전성기를 만들어가고 있다. 이제 한수진의 연주가 다가오고 있다.

우선 9월 10일 오후 7시 30분 금호아트홀 연세로 찾아가 매일 매일이 전성기인 그를 만나보자.

글 김종섭

오는 9월 발매할 음반 'The Seasons(사계)'

피아니스트 안화영의 작곡가 시리즈 IV - 로베르트 슈만

현자태영 — Fri, 4 Sep 2026 17:25:29 +0900

건반 위에서 펼쳐지는 낭만의 환상과 고백

가을의 문턱이 완연해지는 10월, 낭만주의 피아노 문학의 가장 내밀하고도 찬란한 결을 만나는 무대가 찾아온다. 지적이면서도 유려한 음악적 서사로 독자적인 무대를 구축해 온 피아니스트 안화영의 ‘작곡가 시리즈’ 네 번째 여정이다.

피아니스트 안화영의 독주회 ‘피아니스트 안화영의 작곡가 시리즈 IV’는 오는 2026년 10월 4일(일) 오후 8시 예술의전당 리사이틀홀에서 펼쳐진다. 이번 공연은, 안화영이 2023년부터 쉼 없이 천착해 온 단일 작곡가 탐구 프로젝트의 중요한 정점이다.

피아니스트 안화영의 ‘작곡가 시리즈’는 매년 단 한 명의 작곡가를 집중적으로 조명하며 그들의 생애와 음악적 정수를 깊이 있게 파고드는 기획 독주회다. 2023년 초월적 기교와 비르투오시티를 담아낸 프란츠 리스트(Franz Liszt)로 첫발을 뗀 시리즈는, 2024년 인상주의의 섬세한 색채미를 수놓은 모리스 라벨(Maurice Ravel), 그리고 2025년 고전적 형식미와 중후한 내면을 노래한 요하네스 브람스(Johannes Brahms)를 차례로 통과해 왔다.

그리고 2026년 가을, 그녀가 도달한 네 번째 정거장은 낭만주의 음악 문학의 정수이자 방황과 열정의 화신인 로베르트 슈만(Robert Schumann, 1810~1856)이다. 문학과 음악, 이상과 현실의 경계에서 치열하게 자아를 응시했던 슈만의 세계는 안화영의 유연한 테크닉과 인문학적 통찰을 만나 더욱 입체적으로 펼쳐진다.

이번 무대에서 그녀는 청년기 슈만의 문학적 환상과 서정이 응축된 ‘나비(Papillons, Op. 2)’로 포문을 열며 가면무도회의 설렘과 유려한 왈츠의 결을 풀어낸다. 이어 젊은 날의 끓어오르는 열정과 비장미를 폭발적 기교로 질주하는 ‘피아노 소나타 2번 사단조(Piano Sonata No. 2 in g minor, Op. 22)’로 객석의 호흡을 압도하고, 후반부에서는 다채로운 페르소나와 환상적 유희가 빚어내는 낭만 피아니즘의 절정, ‘카니발(Carnaval, Op. 9)’을 건반 위에 온전히 부려놓는다. 장황한 해설 대신 선율과 서사의 흐름 자체로 슈만의 분열된 자아와 시적 낭만을 직조해 내겠다는 연주자의 의지가 돋보이는 구성이다.

완벽한 테크닉과 지적인 통찰을 겸비한 연주자

피아니스트 안화영은 탄탄한 기교와 음악 구조에 대한 예리한 통찰, 그리고 텍스트 이면의 뉘앙스를 섬세하게 짚어내는 연주자로 정평이 나 있다.

선화예술중·고등학교를 실기 우수상으로 졸업하고 서울대학교 음악대학을 성적우수 장학금을 받으며 졸업한 그녀는 도미하여 예일 대학교 음악대학원 석사과정(Master of Music)을 전액 장학생으로 마쳤다. 이어 콜번 스쿨 콘서바토리 최고연주자과정(Artist Diploma)을 전액 장학생으로 졸업하고, 보스턴 대학교에서도 전액 장학금을 수여받으며 박사학위(Doctor of Musical Arts)를 취득하는 등 탄탄한 학구적 이력을 쌓아왔다.

일찍이 부산음악콩쿨, 음연콩쿨, TBC 대구방송콩쿨, 국민일보·한세대 음악콩쿨, 성정음악콩쿨, 한·독브람스협회콩쿨 등 국내 주요 콩쿠르를 석권하며 두각을 나타낸 그녀는, 오스트리아 비엔나 Rosario Marciano 국제 피아노 콩쿨 우승, 미국 San Jose 국제 피아노 콩쿨 2위 및 청중상, 미국 Seattle 국제 피아노 콩쿨 2위 및 청중상, Richmond 피아노 콩쿨 우승 등 다수의 국제 콩쿨에서도 입상하며 실력을 인정받았다. 특히 보스턴 대학교 박사과정 재학 중에는 콘체르토 컴페티션에서 우승하여 프로코피에프 피아노 협주곡 제3번을 협연했고, 미국 카네기홀 데뷔 연주를 비롯해 보스턴, 오스트리아 비엔나 등지에서 우승자 독주회를 개최하며 음악적 반경을 넓혔다. 국내에서는 유학 중 금호영아티스트 콘서트를 통해 광화문 금호아트홀에서 데뷔 독주회를 가진 이후 세종문화회관, 예술의전당 등 주요 무대에서 활발한 연주를 이어가고 있다.

실내악에 대한 열정도 각별하여 서울대 재학 시절 ‘콰르텟 클랑’을 결성해 금호영아티스트 시리즈 오디션을 거쳐 연주회를 가졌으며, 미국의 실내악 중심 여름 페스티벌인 Sarasota Music Festival, Kneisel Hall Young Artist Chamber Music Festival, 그리고 피아니스트만 선발하는 Pianofest in the Hamptons에 전액 장학생으로 참가해 앙상블 감각을 다졌다. 귀국 후에는 동료 피아니스트 구민희와 ‘듀오 스콜비(Duo Scolbie)’를 결성해 예술의전당 IBK챔버홀 창단연주회를 필두로 활발한 앙상블 무대를 펼치고 있다.

국내에서 김귀현, 김혜림, 이소은을, 미국에서는 Pavel Nersessian, Ory Shihor, Peter Frankl을 사사한 안화영은 박사과정 재학 중 Teaching Assistant로 활동하며 학부 및 대학원생들의 부전공 실기를 지도했다. 졸업 후에는 미국 Boston University Tanglewood Institute 여름 워크샵 피아니스트로 활동하였으며, Boston Conservatory at Berklee와 Phillips Exeter Academy에서는 Adjunct Faculty를 역임했다. 귀국 후 국민대, 부산대, 숙명여대, 강원대, 예원학교, 서울예고, 선화예중·고 강사를 역임했고, 현재 서울대, 경희대, 숙명여대에 출강하며 후학 양성에도 정성을 쏟고 있다.

10월, 예술의전당에서 만나는 슈만의 밤

피아니스트 안화영의 독주회가 매번 기대를 모으는 것은 한 작곡가의 작품을 단편적으로 늘어놓는 데 그치지 않고, 깊이 있는 연구를 바탕으로 작곡가의 삶과 내면을 하나의 완성된 서사로 무대 위에 구현해 내기 때문이다.

‘나비’의 우아한 비상에서 출발해 ‘소나타 2번’의 격정적인 질주를 거쳐, 가면과 인물들의 유쾌하고도 쓸쓸한 드라마 ‘카니발’에 이르기까지, 2026년 가을 안화영이 빚어낼 슈만의 독창적 피아니즘은 관객들에게 낭만 음악의 진정한 본령을 마주하는 각별한 순간을 선사할 것이다.

일시 2026년 10월 4일(일) 오후 8시

장소 예술의전당 리사이틀홀

일반석 20,000원 예매 예술의전당(1668-1352), NOL ticket(1544-1555)

문의: 예인예술기획(02-586-0945)

글 김종섭